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ca un futuro catastrofico e, purtroppo, sempre più 
probabile.
Chi segue Flanerí conoscerà già Luigi Ippoliti e Pao-
lo Rigo, due tra i nostri più prolifici autori. Insieme 
fanno davvero un bel binomio: il primo, malinconi-
co e taciturno, sembra quasi dipingere un quadro, 
mentre, disilluso, racconta La breve vita di un clown; 
il secondo, spavaldo e dissacrante, propone uno dei 
suoi tipici personaggi borderline, quel Sal J. Rinaldi 
riverbero dell’autore, alle prese con una storia surrea-
le: Spruzza ancora la campana.
Come prima prova, dunque, noi possiamo ritenerci 
soddisfatti: siamo convinti che la strada è ancora lun-
ga ma la direzione è quella giusta.
Se saremo piaciuti anche a voi potrete sempre venirci 
a trovare su www.flaneri.com e attendere il prossi-
mo febbraio, quando uscirà in versione scaricabile in 
ePub e pdf il nuovo numero di Flanerí Mag, oppure 
cercarci per i corridoi del Salone del Libro di Torino, 
il prossimo maggio, quando triplicheremo l’uscita, 
nuovamente in versione cartacea. L’ultimo numero, 
il quarto, sarà ancora in ePub e pdf a partire da set-
tembre.
Le ultime righe a disposizione sono per i ringrazia-
menti, solo in apparenza, di rito. Grazie a Francesco 
Scarcella, Andrea Viviani e Matteo Alfonsi per il la-
voro di limatura e rifinitura a cui hanno sottoposto 
il materiale narrativo; Davide Bevilacqua e Nicoletta 
La Terra per la rilettura delle bozze; Ornella Spagnu-
lo e Matteo Chiavarone, perché anche se non fanno 
più parte di Flanerí e collaborano solo saltuariamen-
te con noi, ci hanno sempre garantito la loro dispo-
nibilità e il loro appoggio.
Un ringraziamento sincero e carico di stima, infine, 
a tutte le ragazze e i ragazzi della redazione di Flanerí 
che, ormai da più di un anno, si impegnano con lo 
scopo comune di sviluppare e portare avanti, giorno 
dopo giorno, un progetto in cui tutti noi crediamo 
molto: anche se i loro nomi non compaiono su que-
sta rivista, potrete incontrarli quotidianamente sul 
portale www.flaneri.com.

Flanerí Mag: atto zero
di Dario De Cristofaro

Se la memoria non mi tradisce, doveva essere un 
giorno della prima metà di luglio, quando, seduti 
a un tavolo dalle parti di viale Cesare Pavese, ci è 
venuta in mente, per la prima volta, l’idea di trasfor-
mare la versione cartacea di Flanerí in un magazine 
che si occupasse principalmente di narrativa, ma, 
all’evenienza, anche di poesia. Insomma, volevamo 
dare vita a un trimestrale che non fosse solamente un 
prodotto tangibile di “Flanerí Blog”, la sezione del 
nostro portale dedicata alla narrativa (l’attuale “Altre 
narratività”), bensì un contenitore che presentasse al 
suo interno anche brani inediti di scrittori già affer-
mati o di esordienti di qualità.
Abbiamo lavorato senza tregua, per tutti questi mesi, 
nelle officine di Flanerí, con un solo, comune, pen-
siero: realizzare la rivista che avete tra le mani.
Ci servivano scrittori di livello già editi, giovani 
emergenti, qualche autore di passaggio, incontrato 
durante le nostre flâneries cittadine e una brava dise-
gnatrice che illustrasse i nostri propositi.
Giorgio Nisini, autore di La città di Adamo (Fazi, 
2011), titolo scelto tra i dodici candidati ufficiali al 
Premio Strega 2011, ci ha regalato un frammento pre-
zioso di quella che è stata la fatica dello scrittore alle 
prese con la sua seconda opera, la più difficile per 
aspettative e speranze. 
Mario Massimo, dopo l’ottimo esordio di La mor-
te data (Manni, 2009), ha confermato di essere un 
autore dal forte carattere evocativo, concedendoci il 
suggestivo racconto Di là dall’Istmo.
Poi è stato il turno di Matilde Quarti: dopo aver vin-
to il concorso Subway 2010, ha pubblicato racconti 
su varie riviste letterarie, affermandosi come una tra 
le più promettenti giovani voci del panorama na-
zionale. Abbiamo deciso che doveva essere assoluta-
mente dei nostri: Dopo Ticonderoga è il contributo di 
Matilde alla causa di Flanerí Mag.
Girolamo Grammatico lo abbiamo incontrato quasi 
per caso, durante uno dei tanti reading sparsi qua e 
là per la città. Ha risposto alla chiamata con Acque 
Gemelle, raccontandoci in maniera sincera e cini-
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Nota introduttiva dell’autore
La stesura definitiva di un romanzo, almeno per me, è sempre frutto di un insieme di tentativi provvisori. Quello 
che resta fuori è un ammasso contorto di brani, scene, idee, personaggi, dialoghi interrotti che non vedranno 
mai la luce. Molti di questi materiali sono una variante imperfetta di qualche passaggio del libro, altri sono solo 
ponti di raccordo, frasi difettate scritte in momenti di bassa ispirazione, oppure sequenze legate a qualcosa che 
ritenevo importante e che poi, inaspettatamente, ha perso tutta la sua necessità. Tra i detriti di questo immenso 
cantiere mi capita a volta di recuperare qualche “oggetto” che avevo smarrito, e a cui sono molto affezionato. Uno 
di questi oggetti è l’incipit de La città di Adamo, il mio secondo romanzo, il primo dei tanti incipit che ho scritto, 
l’Ur incipit, quello con cui partiva in origine la storia. Nell’edizione a stampa viene rielaborato nel corso di una 
scena successiva, ma in realtà è il primo brano del romanzo che ho scritto, e dunque lo considero il suo embrione 
narrativo. Genesi dell’incerto era il titolo del prologo; dunque, anche qui, l’Ur titolo di tutto il libro.

Giorgio Nisini | Genesi dell’incerto

Nato a Viterbo nel 1974, è studioso di cinema e letteratura. Il suo romanzo d’esordio, La demolizione del 
Mammut (Perrone, 2008), ha vinto il Premio Corrado Alvaro Opera Prima ed è arrivato tra i cinque finalisti 
del Premio Tondelli. Il suo ultimo romanzo, La città di Adamo (Fazi, 2011), è stato scelto tra i dodici candidati 
ufficiali al Premio Strega 2011. 

La prima cosa che vidi fu un edificio a forma di ci-
lindro. Era ripreso dall’alto, e sullo schermo della tv 
dava l’impressione di apparire molto più piccolo di 
quanto non fosse in realtà. Per un istante ebbi la sen-
sazione che si trattasse del tassello di un plastico, ma 
il flusso ininterrotto di scooter e di automobili che 
sfrecciavano alla sua base mi fece capire che non era 
affatto così. Era un edificio troppo strano per passare 
inosservato, più simile a una ciminiera o a un silos 
gigante che a un palazzo popolato da qualcuno. Lo 
osservai meglio, e mi accorsi che era pieno di finestre 
e di balconi e d’imprecisi movimenti circostanti che 
gli donavano un vago senso di abitabilità. La sequen-
za successiva scivolò via in un lampo. Feci solo in 
tempo a riconoscere un altro edificio a forma di ci-
lindro, una strada asfaltata, la sagoma di una città, e 
poi due file parallele di palazzi che dovevo aver visto 
da ragazzino, alla periferia di qualche paese del sud 
Italia, tantissimi anni fa.
Più tardi, nel letto, riflettendo con calma su quelle 
immagini televisive, cercai di ricordare che città fosse 
quella, quando esattamente c’ero stato. Perché c’ero 
stato. Tuttavia non riuscivo a mettere in chiaro asso-
lutamente nulla, solo ombre sbiadite che tentavano 

inutilmente di assumere una forma, e che appena 
l’assumevano venivano cancellate da altre ombre an-
cora più confuse. Ma era logico e normale che fosse 
così, pensai. L’incontro con il dubbio arriva sempre 
per caso, e sempre nei momenti meno attesi. È come 
se ci fosse una regola d’imprevedibilità che ogni tan-
to ci costringe a fare i conti con noi stessi, e a ricon-
siderare quelle cose che per troppo tempo abbiamo 
fatto finta d’ignorare. O forse no, non è così, forse 
mi sbagliavo. Forse il dubbio è solo un’invenzione 
della mente che non ha nulla a che vedere con il caso, 
qualcosa che deriva da piccole incongruenze che non 
dipendono dai fatti in sé, dal loro accadere in appa-
renza fatale e imperscrutabile, ma da noi, dal nostro 
modo imperfetto d’interpretarli.
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Nato a Foggia nel 1947, è da poco in pensione dopo aver parlato per trent’anni di classici italiani e latini 
a generazioni di foggiani in uno dei licei di quella città; ha pubblicato Chronicon, poesie (Il Candelaio, 
1987), La morte data, racconti (Manni, 2009) e, di recente, alcuni interventi su Flanerí.

Mario Massimo | Di là dall’Istmo

Era l’oceano a farlo apparire, incrostato tutto del 
verde di alghe e del nero boccheggiare dei mitili, e 
di nuovo l’oceano, al crescere d’ombra, a ingoiarselo 
ansando, via via meno spumoso, quel breve istmo per 
cui fra la notte e l’alba era un’isola, il Saint-Sauveur, e 
alla luce del sole tornavano a potervisi stampare nella 
sabbia i sandali, i piedi nudi, di chi vi arrivava da ter-
ra, o il molto più raro acciottolare, sul selciato esiguo 
nel mezzo, dei carri dietro un cavallone normanno.
Non era stato sempre così, il Saint-Sauveur: l’abbazia 
come un agglutinarsi di alveare prima con solo più 
stenti edifici seguendo il salire di rocce plumbee, ce-
spose, da cui scarsi pinastri emergevano, torti secondo 
vento, poi, sulla spianata gibbosa e calva in cui l’isola 
culminava tutta, col nero di ardesia dei tetti, la cuspide 
della chiesa e la guglia, di quasi impudica acutezza. 
Molto prima, nell’età in cui si era ancora capaci, 
fra cristiani, di azzannarsi a forza d’insulti e urla su 
improperi schiumanti, per chi era nel giusto, a pro-
posito della coesistenza della divinità e dell’umanità 
nel Cristo – e ne rimbalzavano appena gli echi, da 
Calcedonia, da Serdica, da località dai nomi di ancor 
più remota distanza, entro l’Asia lambita dal Medi-
terraneo, fin lassù da loro, nel Nord dall’intermina-
bile luce dei tramonti estivi –, in quell’epoca dunque 
per la prima volta qualcuno aveva guardato da dove 
finiva la terra, fra acquitrini, e canneti, e lingue di 
sabbia non distinta più che per un digradare di grigi 
e di gialli, e aveva fermato gli occhi su quell’unica 
giogaia gibbosa d’isola scoscesa in giù, fra pinastri 
folti, come ad uno scampo: dal mondo, dalla sua vo-
ciante mancanza di senso.
Rari, sulle prime, e mai più delle dita di una sola 
mano: uomini che fossero in grado, come di levare la 
voce entro lo scrosciare della mareggiata sui fianchi 
dell’isola, in lode all’Altissimo, così di non sottrarsi – 
giacché infusa in loro con lo stesso dito di Dio – alla 

necessità di placare il nuovo rinascere di quella fame 
feroce aggirandosi con spericolato equilibrio di roc-
cia in roccia, fin dove si arrendevano ai venti dell’o-
ceano ciuffi fogliosi, lanceolati, d’erbe con una loro 
amara eppure sugosa commestibilità, o di conten-
dere alle varietà schiamazzanti, cineree, candide, di 
procellarie, diomedee, gabbiani, i crostacei e i pesci 
di cui non di rado appariva sull’istmo, al suo rivelarsi 
col sole, la sempre meno riluttante agonia.
Poi, naturalmente, era subentrato un ben altro modo, 
con cui onorare l’Altissimo: usando cioè, oltre che 
la pietra e la sabbia e la pomice uscite così dal Suo 
tocco, anche la razionalità della meno manchevole 
fra le Sue creature, e il compasso, e il filo a piombo, 
la squadra, la carrucola con cui sollevare i blocchi di 
pietra e piazzarli proprio dove ognuno aveva da stare, 
puntato verso l’eternità. 
Dunque, era venuta la chiesa primitiva, quella a una 
sola navata e col solo altare del Salvatore: ma non 
rappresentato nel legno nodoso e umano quasi di ve-
nature, sopra la sua croce, con l’infamia della nudi-
tà, e con l’incurvarsi, nel peso, del ventre e lo snodo 
abnorme delle due gambe e i due piedi alla trafittura 
dei chiodi, no, anzi regalmente, diritto, contro ogni 
verosimiglianza, e con la corona e la veste opulenta di 
pieghe che l’Imperatore soltanto, in quel secolo – al 
più, chi riceveva sul capo, a Reims, la corona di re di 
Francia – era legittimato a indossare.
E via via, sempre più proliferando, edificio dopo edi-
ficio, a capriate, a crociera, il chiostro, i cellaria, e 
perfino lo scriptorium, ampio di finestroni ad arcata 
con nient’altro, avanti, che luce e l’infinità dell’ocea-
no, e i leggii per i codici da copiare e i ripiani su cui 
far poggiare i quinterni delle copie, e righello, tem-
perino, calamaio: al suo posto ogni cosa occorrente 
per la scrittura, da averne torturati gli occhi e i polsi, 
in lode del Signore.
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Perché la scrittura era, a modo suo, connessa con la 
morte, con l’eternità: con quel simulacro imperfetto 
di eternità che può essere data a ogni parola d’uomo 
se le si trasmuta – con una stanchezza, a lavoro finito, 
nella mano, come di un bove bianco a cui far tirare 
su un campo innevato l’aratro – in cifre d’inchiostro, 
graffiate in quella parvenza di vita che ancora rimane 
alla pergamena, a dispetto di ogni trattamento per 
renderla liscia al tatto, e inanimata.
Ma non significava, essere scrivano, occuparsi solo del-
la Parola e della divina giustezza con cui (per non dire 
altro) s’incarna nel fratello che non ha mai avuto un 
capretto da arrostire insieme agli amici – pari all’im-
pastarsi sublime con cui la saliva di Dio si contempera 
al sangue e alla carne in Giuditta, Dalila, Ruth, o in 
Giacobbe e Isacco, Giuseppe e la moglie di Potifar, 
Mosè e le figlie di Labano –, o le faticose torsioni con 
cui si dibatte entro il suo linguaggio l’Apostolo.
C’era, e ne sapeva qualcosa Aiméry Quentin, distaccato 
da scrivano aggiunto presso il Tribunale Ecclesiastico, 
e dunque costretto a lasciare la serenità selvaggia del 
Saint-Sauveur per svegliarsi tutte le mattine, piovose 
che fossero o più promettenti di sole, col frastuono del 
lavoro di bottai, carradori, maniscalchi, fabbri, e tornare 
a sentire nel naso il fetore delle concerie, nella direzio-
ne del fiume, o anche solo degli escrementi buttati giù 
dalle finestre nel fango dei vicoli intorno al Palais de 
Justice florido di guglie e pinnacoli, c’era poi la parte 
più ingrata: l’avere a che fare col lato che più riesce a 
dare disgusto della natura umana, l’inventiva con cui – 
come quando, ad esempio, chi va a contrattare cavalli a 
una fiera non fa che accennare a dove ha il denaro, per 
farsi vedere solvibile – si approfitta della stupidità dei 
suoi simili.
Ma, per esercitata che fosse la sua sopportazione, non 
bastò a non sfaldarsi, e finire per crollare irrepara-
bilmente, al confronto con tutto ciò che gli toccò 
registrare ascoltando i testi, e più ancora per la con-
fessione piena e totale resa dall’imputato ancor pri-
ma di mostrargli gli strumenti di tortura, al processo 
intentato, e non dal solo vescovo Jean Malestroit, 
anche da una corte laica, al sire di Champtocé, il ba-
rone Gilles.
Nei dintorni di Champtocé soprattutto, il castello ma-
terno in cui lo stesso Gilles era nato, così come degli 

altri cinque o sei castelli e feudi venutigli tanto, le-
galmente, in eredità dal padre Guy de Montmorency-
Laval e dalla nobildonna sua madre, alla loro morte, 
a distanza l’una dall’altro di cinque mesi nello stesso 
anno, il suo undicesimo anno, quanto dalla pervicacia 
feroce messa nell’arraffare altri feudi, e possedimenti, e 
terreni da annettere ai suoi, da Jean de Craon, il non-
no materno che si era occupato di lui a dispetto delle 
diposizioni testamentarie del padre, in ognuno dei 
luoghi, insomma, in cui fosse vissuto il barone Gilles 
in quegli ultimi dieci – c’era chi diceva anche quindici 
– anni, era sempre sparito qualche ragazzo.
Ora un tredicenne andato nei campi a badare alle 
bestie, ora un apprendista pellicciaio o sarto, ora 
semplicemente un bambino mandato da sua madre 
a elemosinare avanti alle chiese e al mercato: quale 
ne fosse stato il destino atroce – la morte, per de-
capitazione, o pugnale, o in qualsiasi modo che ne 
interrompesse le spirali animalesche di grida, e, se 
non deve essere risparmiato alla verità nessun gra-
do d’infamia, la più infamante delle violenze da fare 
a un essere umano di quell’età –, Aiméry Quentin 
dovette proprio registrarlo scrupolosamente, con pi-
gnoleria di particolari, e non omettendo neanche il 
modo straziato in cui ora una madre vedova, ora un 
artigiano a disagio a non dire le cose in dialetto stret-
to, nel testimoniare, finivano in preda alle lacrime, ai 
singulti non più dominati.
Al punto che il vescovo Malestroit, per suo conto, 
non seppe pensare a nessun argomento sensato per 
dire di no, quando, a fine processo, eseguita che fu la 
condanna del sire di Champtocé a essere impiccato 
e, immediatamente dopo, arso sul rogo, Quentin gli 
ebbe chiesto udienza avanzando, umilmente ma irre-
vocabilmente, a occhi abbassati, domanda di esser di-
spensato in perpetuo dal servizio presso il Tribunale 
Ecclesiastico, e poter ritornare, finché Dio disponesse 
altrimenti di lui, al Saint-Sauveur. 
Fu passando, a favore di marea, sull’istmo, e guada-
gnando a fatica, e con gli occhi pieni dell’oceano aper-
to all’intorno, la via fra gli scogli e i pinastri fino alla 
spianata che il vento sferzava e i gabbiani fendevano a 
volo, con gridi come di risata, ripetuti e rochi, fu con 
una pena quasi da pellegrinaggio, che toccò arrampi-
carsi a cercarlo, Aiméry Quentin, una volta che il ve-
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scovo Malestroit si sottrasse al doversi risentire dentro 
immutata l’ira, e la ripugnanza ad assolvere, di dieci 
anni prima (avevano intanto lavorato, gli anni, nel suo 
corpo, a disfare e a rifare con più pesantezza di linee), 
e diede disposizione, da ultimo, che si rispondesse a 
quell’unica, reiterata richiesta, che solo l’ex-scrivano 
ecclesiastico era l’uomo che faceva al caso in questione.
Una pena perfino perseguita volontariamente, 
quell’arrampicarsi fin lassù a cercare Quentin, per 
la baronessa Marie, donna ormai di ventidue anni – 
moglie, dall’età di quattordici, e per interessamento 
diretto di Sua Maestà il re, dell’ammiraglio Prégent 
de Coëtivy avido e spregiudicato, a sua volta tolto di 
mezzo, a sei anni di distanza dalla consumazione ef-
fettiva del matrimonio, da un colpo di balestra preso 
in piena fronte, all’assedio di Cherbourg – e dunque 
nel pieno possesso di quanto spettava alla sua eredi-
tà, ma sparuta, e col viso impietosamente sfregiato, 
nel taglio duro delle guance, del mento, nel naso di 
ossatura lunga, e con un affilarsi di falce, dalla rasso-
miglianza al barone Gilles di cui era figlia.
L’unica. Nemmeno l’unione da cui era nata, con la 
nobile Catherine de Thouars, era stata per Gilles, a 
quell’epoca giovane appena sopra i diciotto anni, altro 
che un brutale atto di sopraffazione, pensato da Jean 
de Craon perché i feudi della de Thouars confinava-
no, a occidente, con la baronia, e ne avrebbero esteso 
il confine a un limite quasi di onnipotenza, in quel 
territorio. La donna era stata dunque rapita, da Gilles 
in persona, con pochi altri della sua gente a tenergli 
mano, e poi sottoposta allo stupro: così che non potes-
se sottrarsi a nessun costo alle nozze. Ciò che avvenne, 
infatti. E Marie vide la luce dopo qualche altra visita 
fatta dal barone Gilles negli anni seguenti, prima di 
disertarlo per sempre, al suo letto legittimo. 
Molto più che un sollievo, la bimba da crescere, per 
Catherine de Thouars, per quanto a una donna del 
suo rango non fossero consentite debolezze indecenti 
come quella di allattare un figlio, o cullarselo in brac-
cio per farlo quietare, magari cantandogli una ninna-
nanna da popolana (di quelle col lupo che bussa alla 
porta per chiedere il bambino e la mamma fa finta di 
essere d’accordo ma poi lo caccia via e la brutta bestia 
rimane scornata e il bambino è solo di mamma sua 
che lo bacia): c’erano le donne, per questo.

La balia Margot, in principio, un donnone biondo 
e dolce e di carnagione chiarissima, che faceva tra-
cimare dal corpetto quasi con fatica quel suo grosso 
seno inturgidito dal latte, porgendone alla piccola 
Marie il capezzolo cupo e spesso, a empirle la rosea 
cavità della bocca sguarnita già prima che prendesse 
a succhiare.
Poi, a ogni altra necessità della piccolina badava 
qualcun’altra, nella servitù: mai sua madre; cui però, 
anche fuori dai limiti intransigentemente prescritti 
di ore di mattina o di sera in cui gliela portavano, 
tutta irrigidita nel bozzolo della fasciatura, lascian-
dola con lei sola, o con le pochissime della servitù 
avanti alle quali non aveva vergogna di essere lei, non 
la baronessa, bastava a fornire una validità del suo 
esistere mai prima avvertita, il poter pensare alla sua 
Marie, pensarla sua, e di nessun altro.
Del padre, certo no, chiuso com’era rimasto sempre 
dentro la sua tetra armatura di mutismi e, anche molto 
al di là delle necessità dei cinque anni di guerra, fra in-
verni ed estati – a fianco del giovane Carlo dalla faccia 
smorta e dai glauchi occhi irresoluti, sul cui capo era 
infine scesa la corona, per la fedeltà visionaria della Pul-
zella a quella bestemmia di essere donna e non condan-
nata al silenzio, alla sottomissione: più contro natura 
del rogo a Rouen –, dei mesi su mesi in cui scompariva 
da Champtocé come dalla loro esistenza di donne.
Non doveva perciò essere il rispetto filiale, seppure 
le tavole della Legge lo impongano immediatamente 
dopo il primo, verso Dio, e di gran lunga prima dei 
divieti sulla donna d’altri, la roba d’altri e, qualsiasi 
cosa questo voglia dire, la fornicazione, doveva esse-
re altro che devozione, a far prendere alla baronessa 
Marie la penna lei stessa, col poco che sapeva farsene, 
e scrivere di suo pugno al vescovo Malestroit dopo 
gli improvvisi contrattempi (ora un improrogabile 
viaggio pastorale, ora una flussione alla bocca, ora 
qualcos’altro) da cui ogni udienza, appena concessa, 
finiva prima o poi per venir rinviata.
Lei stessa, dopo aver arrancato, a partire dal punto 
in cui, superato l’istmo, la schiena scogliosa dell’isola 
imponeva anche a chi vi arrivasse sulle cavalcature 
più lussuosamente bardate di scenderne, e fare ri-
corso solo, come ogni essere umano, ai suoi piedi, 
e magari anche alle mani, afferrandocisi alle asperità 
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della roccia, la stessa Marie esordì dal motivo del suo 
essere là, quando infine, entro il parlatorio dall’alta 
volta costoluta, le si fece avanti coi suoi passettini da 
uccello Aiméry Quentin, come risucchiato dal tem-
po entro la sua carne, lo scheletro curvo, con brutale 
evidenza, come a un richiamo da ascoltare meglio, su 
dalla terra, e le chiese in che cosa mai potesse esser 
utile uno come lui a Sua Signoria.
«Ho aspettato molto questo incontro, Vostra Reve-
renza, anche se solo dall’agosto scorso, quando l’am-
miraglio de Coëtivy ci ha lasciati», e nemmeno ac-
cennò, qui, ad atteggiare al cordoglio dovuto la voce, 
o un chinare il capo, «ho potuto mettere in atto ciò 
che da lungo tempo mi urgeva di fare». 
E riprese, dopo un impercettibile attimo in cui parve 
avere davanti una profondità immensa: «Da lungo 
tempo».
Non disse però, ora, a quest’estraneo immiserito da-
gli anni, quanto fosse stata scavata da quell’assenza 
(la stessa, quasi, di quell’Altro, a cui le avevano in-
segnato per tempo a rivolgersi come a nostro padre, 
ma non con il voi) tutta la profondità dei suoi anni: 
i primissimi, quelli da cui le tornava a emergere a 
stento qualche rarità di ricordo, di faccia non più ri-
vista, di spavento per un temporale coi fulmini, op-
pure quelli in cui ormai già sapeva i nomi di tutto ed 
erano poche le parole nuove che le capitasse di dover 
imparare, quelli in cui crescendo ebbe da imparare 
tutto il catalogo dei comportamenti che in pubblico 
una del suo rango doveva evitare, e gli altri, da per-
fezionare via via sempre con più cura, oltre a tutti 
quelli che, anche a essere nati con nient’altro che il 
proprio corpo d’uomo, né casato né rango, erano co-
munque un peccato, a dar retta a ciò che si legge nel 
libro reso sfolgorante, all’altare, per il fiammeggiare 
dei ceri sulla legatura di gemme.
E poi era venuto il processo, la condanna, il vociare 
vasto della piazza intorno al patibolo con la forca e il 
mucchio di fascine cui dar fuoco, e l’odore nauseosa-
mente carnale tra la dilatazione picea del fumo: ma di 
tutto questo nulla, mai, com’è ovvio, era stato fatto 
trapelare a Marie. Solo qualche volta, girandosi im-
provvisamente mentre rimproverava a una bambola in 
vesti di raso di essere troppo disubbidiente, o arrivan-
do da una corsa a perdifiato, le era capitato di cogliere 

un parlare basso fra donne della servitù presto soffo-
cato, a riguardo di lei, di quanta pietà ne sentivano.
In ultimo, era stato intimato dalla baronessa Cathe-
rine in persona, a Marie soprattutto, ma non meno 
a tutti coloro che vivevano a Champtocé, come in 
ogni altra parte della baronia, di non fare per nessun 
motivo, in nessuna forma, la minima allusione, espli-
cita o implicita, a quella persona: né Marie né altri si 
erano mai sottratti all’intimazione, ben presto senza 
più imbarazzo.
«Ora però sono io», disse, dopo aver accennato al suo 
vuoto d’anni quel tanto che era necessario, «a essere 
padrona di me. E voglio sapere».
«Vostra Signoria è sicura?», il vecchio scandiva ogni 
sillaba, perché ne trasparisse l’oscuro portato d’in-
dicibilità, «ciò che io potrei rivelare», e una mano 
si alzava, ossuta, grinzosa, di un meticoloso cando-
re d’unghie, come per minaccia, «davvero potrebbe 
causarle molto dispiacere…»
«È il pensiero del torto che mi è stato fatto negan-
domi di sapere e di formularne un giudizio mio, 
liberamente, ad avermi dato già tutto il dispiacere 
possibile». 
«Oh, ce n’è ancora molto!», quasi sorrideva, il vec-
chio, come di una ingenuità bambinesca, «Vostra 
Signoria vedrà…»
«Alle corte», mani, viso, tono di voce della barones-
sa si tesero in un’impazienza d’imperio, recisa, «non 
sarei venuta fin qui se non fossi assolutamente deter-
minata. Non cerchi perciò Vostra Reverenza di sco-
raggiarmi. È impossibile».
E invece davvero, sentito che ebbe tutto ciò che era in 
grado, l’ex-scrivano Quentin, di far ritornare alla luce 
dal pozzo di tenebra al centro della sua memoria – in 
nessuna misura sbiadito (ora se ne accorgeva) dal tem-
po, dalla spasimata insistenza impiegata in quegli anni 
per rimuoverne ogni riemersione – e calarlo in parole 
di cui forse era ancora più agghiacciante il tono, unifor-
me, neutro, con cui le articolava, a Marie occorse chia-
mare a raccolta quanta forza aveva nei polsi serrati ai 
braccioli della sedia, contratte le dita sul legno levigato, 
per starsene ferma e seduta lì, fino all’ultimo in ascolto.
Poi, senza cercare con gli occhi più il suo interlocuto-
re, annaspò, come chi rimette piede sulla riva da un 
gorgo, parlando quasi unicamente a se stessa:
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«Allora, a che serve, Dio?»
E già il vecchio insorgeva: «Vostra Signoria bestem-
mia, evidentemente. Di tutto l’orrore», vibrando, ora 
sì, di una vena di vero sdegno, «di cui l’uomo arriva 
a macchiarsi, nell’uso che fa della libertà ricevuta in 
dono, nessuna responsabilità si può ricondurre a chi 
glielo ha fatto, quel dono!»
«Dono…!», le si torse, nel viso, alle labbra, un’asprez-
za dolorosamente schernevole, «neanche il peggiore 
dei padri, neanche…», esitò, ma non seppe impedir-
selo, «sì, neanche mio padre, avrebbe mai fatto così: 
dare in mano al figlio qualcosa da cui può ricavare 
tanto… tanto…», e ciò cui pensava, inciampando 
nella necessità di esser lei, ora, a formularlo in paro-
le, era con ogni evidenza quanto adesso sapeva allo 
stesso modo di Aiméry Quentin.
Che accorse in suo aiuto: «Ma è questa, questa», e 
volle, prendendole con la mano il viso, che lei glielo 
alzasse a riaverne negli occhi la luce dei suoi, ben-
ché ormai così tanto offuscati, «questa, figlia mia, la 
suprema dignità dell’uomo. Nemmeno quel padre», 
l’ombra di sorriso che aveva nella voce adesso era lie-
ve come se accostasse le dita a carni piagate, «avrebbe 
voluto per figlio chi non fosse stato capace di fare una 
scelta, anche orribile, anche disperata, ma scelta».
«Ma, Vostra Reverenza!» Marie ora non faceva più 
sforzi per non dominare né il pianto che le mareggia-
va in gola, né la desolazione di cedervi, «il dolore! Il 
dolore di quei… sì, di quei centoquaranta», scandì, 
con impavido scandalo, il numero, «tanti erano i ra-
gazzini, vero?», poi, con una più disarmata sfumatura 
di strazio, «e il mio, ora, il mio che io non mi sono 
scelta! Veramente Dio può pensare che abbia questo 
prezzo, la scelta? Dio!? Buono com’è, Sommo Bene 
come so che lo chiamate voi, sempre?»
Il silenzio di Aiméry Quentin parve espandersi, come i 
cerchi sull’acqua in cui piomba un sasso, rovinosamen-
te, a schiacciarne, più che non comportassero i suoi 
molti anni, il profilo profanato della nuca e del capo.
«Non sarebbe meglio, a questo punto, pensare che 
Dio non esiste?», lo soverchiò lei, incalzante.
«Forse…», alzava di nuovo il bagliore non spento 
delle pupille arrossate, «ma che senso avrebbe, allora, 
anche solo il levarsi del sole, domattina? E sarebbe 
ancora possibile?»

Aspettò, un lunghissimo istante, che fosse lei, in 
qualunque modo, a intaccare il silenzio in cui erano 
ingabbiati; poi, siccome nulla accadeva, a sua volta 
senza incrinatura alcuna al silenzio Aiméry Quentin 
si alzò e, peritosamente, al suo modo privo quasi di 
risonanza dei passi, tornò a scomparire, nel fondo 
dell’umido ambiente a crociera.
Alla baronessa Marie, perciò, non restava altro che 
ripercorrere, in giù, fra le erbe sporte dalle rocce, 
l’intero cammino fino all’istmo e, di là dall’istmo, 
alla volta del suo ultimo giorno, vicino o lontano 
che fosse.
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Ogni mattina Zeno Bianchi, guardandosi allo spec-
chio, si domandava se tutta quella fatica fosse dav-
vero necessaria. Si sfiorava con le dita le occhiaie 
nere e scavate, seguiva lentamente l’attaccatura dei 
capelli, sempre più radi lungo le tempie. Poi faceva 
una smorfia e con uno scatto si allontanava dal la-
vandino e andava a buttarsi, pochi metri più in là, 
sul letto ancora sfatto dall’ultima dormita. Appena 
toccato il materasso cadeva in un sonno profondo e 
senza sogni, fino alle prime ore del pomeriggio. Dal-
le persiane la luce entrava di taglio, illuminando ora 
una scarpa, ora una vecchia locandina dei Green Day 
bucata al centro, ora il viso di Zeno, ignaro dei giochi 
d’ombra che avvenivano intorno a lui. 
Fatta eccezione per il poster, il monolocale era com-
pletamente spoglio. Zeno aveva rimandato l’acqui-
sto di tende, mensole, e qualsiasi altro oggetto che 
potesse dare la seppur vaga impressione di una casa. 
I libri erano accatastati sul pavimento, in pile ordi-
nate. Magliette e mutande, tutte dello stesso colore, 
comprate in pacchi da dieci al mercato, comparivano 
oltre il bordo di una valigia verde, poggiata aperta 
contro il muro. Metto in ordine appena mi danno 
le vacanze, appena sono meno stanco, appena fini-
sce di piovere, cala il traffico, passa l’afa, si ripete-
va Zeno, e nel corso degli appena erano passati tre 
anni, qualche donna, e innumerevoli pasti pronti 
del supermercato. Come spesso succede, c’era stato 
un tempo in cui Zeno aveva amato una ragazza; lei, 
come altrettanto spesso succede, dopo molte parole 
aveva preferito un’altra persona a lui. In ogni caso 
quei sentimenti si erano ormai fatti sfocati, lontani, 
e Zeno non provava più dolore da molto, ma solo, 
sentendo pronunciare il suo nome, una sensazione 
di fastidio alla bocca dello stomaco, che faticava a 
tradurre in parole.

Avvolto nel lenzuolo le tre del pomeriggio si faceva-
no quattro, le quattro cinque. Si lavava e si vestiva 
quando il sole cominciava già a nascondersi dietro i 
palazzi più alti, e con quell’andatura dinoccolata che, 
quando ancora andava a scuola, gli era valsa l’inna-
moramento di più di una compagna, arrivava sul far 
della sera in Piazza Vetra. Comprava qualche gram-
mo di fumo da algerini di cui non conosceva la vita 
né la storia, e restava a fumare da solo, seduto sul 
basamento del Grande Costantino. Poi ciondolava in 
giro, tra la piazza e il venditore di kebab, aspettando 
il momento di andare al lavoro. 
Zeno faceva il fornaio in un panificio del centro. 
Un panificio di lusso, in quel quartiere che si dira-
ma da piazza del Duomo verso il quadrilatero della 
moda, e che sembra sospeso in un perenne Natale. 
Preparava costosi francesini che la mattina seguen-
te sarebbero stati comprati da domestiche filippine 
e cingalesi, passava la notte ricoperto di farina, con 
le mani impegnate a modellare sfilatini e rosette. Le 
rosette erano le sue preferite, gli ricordavano i pranzi 
di quando era bambino, e sua madre lo caricava in 
macchina per portarlo dagli zii in Brianza. Ricordava 
lo sgretolarsi del bottone di pane sotto la pressione 
del suo polpastrello, e il fondo cavo, quasi del tutto 
privo di mollica in cui infilava le dita. Ricordava gli 
schiaffi sonori sulle mani e una voce indistinta che 
ripeteva di non giocare con il cibo. Zeno ogni notte 
ripensava a quelle e altre scene, impastando il pane. 
Oppure pensava semplicemente alle focaccine tonde, 
a quale fosse il momento giusto per metterci sopra il 
sale grosso, e faceva il suo lavoro.
Vedeva, ormai da un mese buono, seduta sul gradino 
di un ferramenta in una strada attigua a quella del 
panificio, una ragazza d’età imprecisata, le avrebbe 
dato tra i diciotto e i venticinque anni, con gli occhi 
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scuri e i capelli biondo cenere, sempre puliti e va-
porosi. La cosa che, fin dal primo momento, aveva 
colpito Zeno, erano gli zigomi, alti e fieri; aveva pen-
sato le dessero una fisionomia da dama austriaca, da 
eroina tragica. Stava appoggiata con la schiena dritta 
e le ginocchia accostate, sempre nello stesso punto, 
sia quando Zeno arrivava, sia quando ripercorreva la 
strada in senso inverso dopo la notte di lavoro. Sedu-
ta compita tra i barboni del centro, Zeno non l’aveva 
mai vista fare nulla, né mangiare né dormire, sola-
mente guardare dritto davanti a sé. Zeno la osservava 
con la coda dell’occhio, temendo che a uno sguardo 
troppo insistente potesse sentirsi importunata, addi-
rittura alzarsi e andarsene, ma quella non aveva mai 
dato segno di accorgersi della sua presenza.
Era stato in una mattina particolarmente fredda e lu-
minosa, un giorno di febbraio o giù di lì, che Zeno, 
tornando verso casa, si era fermato davanti al ferra-
menta.
«Ciao», le aveva detto.
«Ciao».
«Senti, scusami», aveva cominciato Zeno, impaccia-
to, senza aver un’idea precisa di dove stesse andando 
a parare, «è che ti vedo sempre qui, sai, io lavoro un 
po’ più in là e insomma passo di qui due volte al 
giorno e tu ci sei sempre e non so bene cosa fai e 
quindi mi chiedevo se magari non avessi bisogno di 
qualcosa».
«Oh no», aveva risposto quella stupita, «no, io non 
ho bisogno di niente, aspetto».
Zeno era rimasto interdetto, si era allontanato con 
un saluto sbrigativo.
Quel pomeriggio Zeno aveva dormito male. Continua-
va a domandarsi chi la ragazza stesse aspettando, se po-
tesse essere una puttana. Ma non sembrava. Indossava 
spesso una gonna al ginocchio, di stoffa pesante, altre 
volte i jeans, e sopra un cappotto di lana blu, di taglio 
elegante. Non dava l’idea di essere lì per adescare qual-
cuno. No, Zeno aveva escluso l’eventualità.
In preda a un’agitazione frenetica era uscito di casa 
prima del solito, aveva fatto un paio di giri a vuoto 
per il quartiere, poi si era fermato a leggere il giornale 
al bar. L’aveva letto appoggiato al bancone, con un 
piede saldamente puntato verso l’uscita. La camerie-
ra, una russa muscolosa e pallida, con i capelli tinti 

di un rosso acceso, gli aveva servito il cappuccino 
mentre la chiamavano da una stanza che, Zeno aveva 
supposto, doveva essere la cucina. 
«Uno e settanta, tesoro», gli aveva urlato prima di 
scomparire.

«Come ti chiami?», aveva chiesto Zeno poche ore 
dopo alla ragazza della ferramenta.
«Violetta».
«Io Zeno».
«È un bel nome».
Zeno era arrossito e per la seconda volta era andato via.
Durante tutto il turno non aveva pensato alle rosette 
neanche una volta, impastando con vigore nervoso 
teneva sotto controllo l’enorme orologio appeso al 
muro di fronte al piano da lavoro, seguiva con osses-
siva attenzione la parabola delle lancette attraverso 
la notte.
All’alba era corso da Violetta. In realtà era arrivato 
lentamente, con quel suo passo strascicato e stanco, 
ma dentro di sé sentiva di correre forte. Lei aveva 
abbandonato per un attimo l’abituale, imperturba-
bile, compostezza, si era girata verso di lui, gli aveva 
fatto un sorriso, le labbra chiuse, perfette. Zeno si era 
seduto, anche lui con la schiena poggiata alla serran-
da, cercando nelle tasche accendino e sigarette. Ne 
aveva offerta una a Violetta, con un leggero cenno 
del pacchetto, ma quella aveva risposto di no, con un 
movimento della testa altrettanto leggero.
«Quindi chi aspetti?», le aveva domandato dopo un po’.
«Qualcuno».
«Come qualcuno?»
«Eh, qualcuno. Bisogna sempre aspettare qualcuno».
Quando Zeno si era alzato per tornare verso casa 
Violetta era rimasta lì, come sempre.
A partire da quella sera Zeno aveva preso l’abitudine 
di fermarsi con Violetta, arrivava qualche ora prima 
dell’inizio del turno al panificio e le si sedeva accan-
to. Fumava molte sigarette. Capitava non si parlas-
sero, rimanendo in silenzio a guardare i movimenti 
della via, o altrimenti Zeno le raccontava la sua vita, 
in ogni dettaglio, come davanti a un amico che lo co-
nosceva bene. Le aveva raccontato della ragazza che 
aveva amato. Le aveva detto che era molto diversa 
da lei, che non aveva quegli zigomi alti, ma un viso 
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che sembrava sul punto di scivolar via, e di come lo 
prendeva tra le mani, quel viso, per paura che potesse 
sfuggirgli. Le aveva raccontato che aveva una cicatri-
ce sul collo, sul lato destro, sotto la mandibola, una 
riga bianca, lunga e sottile, che si era fatta da ragazzi-
na cadendo dal motorino del fratello. 
Poi le aveva raccontato altre cose, delle rosette, della 
serenità che avvertiva di tanto in tanto nell’impastare 
il pane mentre fuori era scuro e non si avvertiva ne-
anche un rumore. Le aveva parlato della valigia ver-
de, con ancora dentro tutti i vestiti, e l’indomani era 
arrivato annunciando che era finita sotto il letto e al 
suo posto aveva montato un armadio vero.
Violetta lo ascoltava, in certi momenti sembrava di-
stratta, protesa verso qualcosa che seguiva solo lei, ma 
poi gli poneva delle questioni tanto attente e puntuali 
da fargli capire di essere sempre stata lì.
A proposito di sé non aveva mai detto una parola. 
Solo una volta Zeno le aveva chiesto da dove venisse 
il suo nome.
«L’ha scelto mia madre, le piace l’opera».
«E dov’è tua madre?»
Violetta aveva alzato le spalle.
Così erano passate delle settimane, tre, forse cinque, 
finché un pomeriggio uscendo di casa Zeno aveva 
svoltato nella direzione opposta a quella abituale. Ave-
va preso un tram che andava verso est, dove la periferia 
si fonde con la tangenziale. Zeno, anche questa vol-
ta, avrebbe detto di aver corso, ma, a parte un battito 
cardiaco leggermente accelerato rispetto alla norma, la 
sua andatura non lasciava trapelare altro che una paca-
ta flemma. I pantaloni dal cavallo basso dondolavano 
con lui, facendolo sembrare una barca placidamente 
attraccata a un marciapiede di Milano.
Dalla portineria all’appartamento erano quattro pia-
ni. Zeno li aveva percorsi rallentando a ogni gradino, 
l’ultima rampa uno sforzo estremo, gli ultimi metri 
dello scalatore. 
Lei, era rimasta appoggiata allo stipite della porta, 
stupita e confusa. Aveva un bambino in braccio e 
una striscia verde sulla maglietta, con ogni proba-
bilità passato di verdure. Zeno si era piegato da un 
lato per verificare che la cicatrice fosse sempre al suo 
posto, solo allora aveva potuto sorriderle. «Volevo sa-
pere se stessi bene», le aveva detto.

La porta si era aperta del tutto per farlo entrare.
Quella sera Zeno era arrivato tardi davanti al fer-
ramenta e, per la prima volta, il gradino era vuoto. 
Ogni giorno si era presentato a quello che per lui 
era diventato un appuntamento, senza considerare la 
possibilità che Violetta potesse non trovarsi più lì.
Zeno si era guardato intorno, smarrito, aveva percor-
so il marciapiede fino all’angolo, e poi ancora fino 
all’angolo opposto. Aveva ripetuto l’operazione sva-
riate volte, finché, ancora incredulo, non si era rivolto 
a una passante, anziana e grassa, impegnata a cercare 
qualcosa nella borsa mentre un carlino nero le correva 
freneticamente intorno, attorcigliando il guinzaglio 
alle sue caviglie.
«Ma chi, quella che sta seduta ad aspettare?»
«Sì, su quel gradino. Lei».
«È la figlia dell’avvocato Baldini. Lasciala perdere, è 
matta quella».
Zeno era rimasto fermo, in piedi vicino a un cestino 
della spazzatura. Era di metallo grigio, con il bordo 
sporco di cenere.
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Sono ormai giorni che sto in fila.
Maledetta, fottuta fila.
E mi aspettano mesi. Mesi senz’acqua.
Maledetti, fottuti mesi.
Senz’acqua.
Ormai sono settimane che non bevo.
Maledette, fottute settimane.
Mi sono messo in fila subito dopo l’ultimo sorso 
d’acqua.
Ormai non si fa più nient’altro: si beve, ci si mette in 
fila per il sorso successivo, poi di nuovo in fila, poi di 
nuovo in fila, in fila…
Potrei mettermi con la resistenza, piuttosto. La resi-
stenza, per resistere all’oppressore. Per resistere alla 
sete. La resistenza – resistere alla sete, bella questa. 
Davvero bella!
Mi ci metterei con la resistenza. Davvero! Senza 
bere posso stare almeno cinque mesi. In cinque mesi 
potrei fare qualcosa. Qualcosa contro l’oppressore. 
Sempre meglio che stare qui, in fila, a fare niente. 
Ad aspettare il turno. Aspettare un sorso d’acqua. 
Finché non finirà, pure questa. In fila per bere qual-
che goccia.
E poi in fila, in fila, in fila.
Maledetta, fottuta fila.
Sembriamo un torrente. Un torrente di macerie. Che 
non sfocia in mare, ma sul deserto. Quasi quasi ri-
schio tutto e me ne vado. Me ne vado a combattere.
Mi ci metterei con la resistenza. Ma girano troppe 
voci strane: la resistenza è morta, la resistenza è finita, 
la resistenza esiste o non esiste? Esistenza per la resi-
stenza? La resistenza bla bla bla… Si dice pure che 
la signora dell’acqua non sia mai esistita. Che è un 
mito. Un mito creato dalla resistenza. Un mito per 
far paura alla proprietaria dell’acqua, la fondatrice di 
“essenza acqua”. Azienda leader.
Maledetta, fottuta azienda.

Ormai è sicuro. Lo dicono tutti. Anche la Groenlan-
dia si stanno comprando. Così non solo avranno in 
possesso tutte le falde acquifere del pianeta, ma anche 
l’unico posto da cui ricavarne un po’. Lo dicono tutti. 
A tutti. Se lo dicono tutti, in fila. L’ho detto pure io. 
A quello dietro. Qualche fila fa. Qualche mese fa.
Quasi quasi ci vado con la resistenza. Sempre me-
glio che marcire qui. Seccarsi in fila. Seccarsi infilato: 
bella questa. In fila, infilato. Seccarsi. Proprio bella. 
Mi sa che la mollo sta vita in fila a ripetere sempre la 
stessa filante storia.
Maledetta, fottuta storia.
Storia arida. Bella pure questa. La storia si è fermata, 
disidratata, pure lei. Permettere alla troia di com-
prarsi tutte le falde del mondo è stato uno strama-
ledetto errore.
Maledetti, fottuti errori.
N’è bastato uno e ci siamo giocati il futuro. Puff. 
Evaporato. Bella questa: il futuro evaporato. Sto pro-
prio in vena oggi. In una vena prosciugata, però.
Bella anche questa, proprio bella. Adesso l’acqua co-
sta un patrimonio. Almeno qui la gente beve. Qui a 
Roma la gente si può mettere in fila per uno sputo 
d’acqua dalla fontanella.
Maledetta, fottuta fontanella.
Così lontana ancora.
La gente, almeno qui a Roma, aspetta la morte in 
fila, ma nel mondo sembra non sia rimasto più nes-
suno. Solo pochi ricchi che comprano le loro scorte. 
Ma queste sono solo voci. Nessuno guarda la tv. O 
legge i giornali. O ascolta radio. Perché sono tutti in 
fila per bere. O sono morti.
Solo i ricchi comunicano. Comunicano come restare 
ricchi, potenti, dissetati, idro-felici.
Chi è rimasto è in fila. Perché la troia qui c’è l’ha 
lasciata. Ops, regalata, cantavano i media. In realtà 
fu un’ironica concessione al popolo.
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Maledetto, fottuto popolo.
Quella troia comprava le fonti acquifere di tutto il 
pianeta e noi l’applaudivamo perché a Roma regalava 
ciò che già ci apparteneva: l’acqua.
Ma la cosa divertente (e questa non l’ho detta io, 
anche se è veramente divertente) è che l’acqua ap-
partiene a tutti. A tutti, capito? Pure a me. Pure alla 
vecchia qui davanti in fila.
Siamo fatti d’acqua. Ci sarà un motivo. E che cazzo!
Adesso, sì e no, saremo fatti d’acqua per il 30% del 
nostro corpo. Siamo tutti scarni. Emaciati. Secchi. 
Come rami.
Maledetti, fottuti rami.
Non vedo un albero da quando ero bambino e ne-
anche mi ricordo se ne ho visto uno vero o delle im-
magini. Già allora, con i suoi poteri, aveva comprato 
metà delle falde acquifere ignote del pianeta.
Con i suoi poteri.
Maledetti, fottuti poteri.
Fu grazie a loro che quando nacque, la troia, fu 
osannata. Acclamata dall’intero pianeta. Adorata 
come una divinità. Perché questo era un pianeta che 
stava prosciugandosi inesorabilmente. Questo era 
un pianeta in agonia e lei era una ragazzina che per-
cepiva l’acqua. Nessuno paventò l’idea che fosse una 
maledizione. Che fosse una disgrazia. Nessuno. Era 
il segno che dio amava l’umanità. Nessuno ipotizzò 
fosse lo scacco matto di satana a dio. Il calcio in culo 
che tanto aveva desiderato. La carta vincente. Ave-
vamo così paura che avremmo creduto in qualsiasi 
cosa per un bicchiere d’acqua. Avremmo venduto 
l’anima al diavolo. E lo abbiamo fatto. Per salvarci. 
Per non morire di sete.
Maledetta, fottuta sete.
Ardo per la mancanza di acqua. Brucio di dolori in-
dicibili. Quasi quasi vado con la resistenza e muoio 
da eroe piuttosto che di stenti dondolando verso una 
fontanella che potrebbe prosciugarsi da un momen-
to all’altro.
A volte prego di diventare uno di quegli animali 
vampiri di cui si parla tanto nelle ultime settimane. 
Dicono che la natura si sia già adattata in vari modi. 
Uno di questi sono proprio gli animali vampiri. Pre-
datori dell’acqua. Normalissimi animali che succhia-
no i liquidi alle altre specie.

Maledette, fottute specie.
Gatti che succhiano liquidi a cani, cavalli, uomini. 
Topi che succhiamo liquidi pure ai pesci. E viceversa. 
Si dice che abbiano trovato carcasse prosciugate pie-
ne di morsi. Solo l’uomo non si è adattato. Qualcuno 
dice che sono nati bambini-vegetali. Un po’ come 
piante grasse. Possono vivere anni con un solo sorso 
di acqua. Ma io credo siano solo leggende. Invenzio-
ni. E inizio pure a credere che “la vera dea dell’acqua” 
sia solo una leggenda. Sarà stata la resistenza. Ne 
sono sicuro. L’avranno creata loro questa leggenda. 
Se fossi uno di loro lo saprei.
Quasi quasi mi metto con la resistenza.
Bevo e ci vado. Li cerco e mi arruolo. Divento un re-
sistente. Più di ora. Più resistente di come sono ades-
so. Resistente al quadrato. Così me lo faccio dire se 
davvero si sono inventati tutto solo per far paura alla 
troia. Per far paura a tutta l’azienda: “essenza acqua”.
Bisognava capirlo dal nome che c’era la fregatura.
Essenza acqua un cazzo!
E SENZA ACQUA è il nome. È così che ci stanno 
lasciando: senza acqua.
Hanno comprato tutto.
L’acqua era finita. E lei la trovava. Percepiva le fonti. 
Sempre. Non sbagliava un colpo, la troia. E ovvia-
mente di chi erano le fonti? Sue, le aveva trovate lei, 
del resto. Eh, ma lei la dava l’acqua. Mica se la teneva, 
lei. E che ci doveva fare con tutta quell’acqua. Me-
glio venderla. Venderla a chi poteva pagare. E sicco-
me al mondo potevano pagare in pochi, sono rimasti 
senz’acqua in molti. All’asciutto. Ci sono state rivolte 
incredibili per colpa della sete. Tutte sedate dalla po-
lizia. Che per bere avrebbe fatto qualsiasi cosa. Per 
lei avrebbe fatto qualsiasi cosa. E l’ha fatto, lo fa. La 
polizia è la sua guardia del corpo. Lo stato non esiste 
più. La società non esiste. Solo masse di selvaggi as-
setati e troppo stanchi per organizzarsi in qualcosa di 
più complesso di una fila.
Ma se “la vera dea dell’acqua” esistesse davvero, ci 
sarebbe una speranza. Un futuro. Se fosse vero do-
vremmo lottare tutti, con le ultime energie rimaste, 
per lei. Per noi. Dicono che la troia la stia cercando. 
Da sempre. Nessuno sa perché. Nessuno sa chi è “la 
vera dea dell’acqua”. La vera signora dell’acqua, con 
poteri ben più grandi di quelli della troia. Con poteri 
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inimmaginabili. Ma quale potere c’è di più grande di 
quello che ha la padrona di “essenza acqua”? Il potere 
di scovare la presenza dell’acqua dovunque nel raggio 
di mille metri quadri. Cosa ci può essere di più grande 
se non un mito che non esiste? Una leggenda creata 
per combattere, per far paura al nemico. Un’arma.
La resistenza è morta. E pure io. Morto da quando mi 
sono messo in fila e non ne sono più uscito. Dicono 
che quando sarà il momento lei apparirà e affronterà 
la troia. Ma quale momento potrà ormai esistere nel 
futuro, se non ci sarà più gente a viverlo? Se il pianeta 
si è ormai ridotto a una palla secca peggio di Marte?
Non solo martirizzati dalla sete, ma anche marteriz-
zati. Bella questa, marterizzati, proprio bella. Quasi 
quasi gliela dico alla vecchia qui davanti, così si fa 
due risate pure lei, invece di fissarmi seria. Le dico 
pure quella del tipo che chiede un bicchiere d’acqua e 
l’amico gli risponde ridendo che non c’hanno manco 
l’acqua da metterci dentro il bicchiere, figuriamoci 
quelli fatti d’acqua. O quel detto che fa così: l’amore 
di questi tempi è come l’acqua: inodore, incolore e 
insapore… e terminato.
Così riderebbe, forse! E la smetterebbe di fissarmi.
Smettila di fissarmi vecchia.
Smettila.
Mi fa venire la pelle d’oca quello sguardo. E se mi 
viene la pelle d’oca, poi mi si spacca tutta. Non guar-
darmi vecchia. Sento come un ribollire dentro. E se 
ribolle pure il poco sangue che mi è rimasto, per me 
è davvero finita.
«Stanno venendo a prendermi!» 
Ma che dice questa vecchia. C’ha pure la forza di 
parlare. Di sprecare le forze per dire stupidaggini? 
Vaneggia.
«Dovremo lottare! È giunto il momento. Siete tutti 
pronti?»
Ma che fa? Si aspetta che le risponda? È pazza per 
davvero.
«Tra poco sarà qui, convinta di avermi preso!»
Ma io ti prenderei a calci se solo potessi, vecchia 
sconnessa. Sarà la sete, povera vecchia.
«Stammi vicino, ok? Sarà importante anche la tua 
presenza!»
Si mette di profilo e fissa davanti a sé, quasi stia 
aspettando che qualcuno arrivi da dietro il palazzo.

Eppure prima non era così dritta. Né così… così ma-
estosa. Sembra aver assorbito un’energia sconosciuta. 
Mi giro lungo la direzione del suo sguardo e la vedo. 
C’è una donna. Uguale alla vecchia che ho di fronte. 
È la troia, la signora dell’acqua, di “essenza acqua”. 
Con tutto l’esercito alle sue spalle.
Maledetto, fottuto esercito.
Non faccio in tempo a stupirmi per l’incredibile so-
miglianza tra le due che inizia a piovere.
Piove!
Cazzo come piove!
Dal cielo cadono gocce di acqua più grosse del dia-
metro della fontanella.
Maledetta, fottuta fontanella.
Una voce di megafono urla alla vecchia di avanzare 
con le mani alzate.
La pioggia aumenta come in risposta all’ordine. Il no 
della vecchia piove rigoglioso su tutti noi.
Il terreno è già fango. Tutti sono con la bocca all’aria, 
a bere. Migliaia di persone con i piedi nel fango e le 
bocche spalancate al cielo. Tutti a urlare muti una 
sola lettera: A.
Acqua.
Bere.
Bereee!
Eccola la vera signora dell’acqua. La vera dea dell’ac-
qua. Lei può chiamare la pioggia.
«Vieni qui senza fare storie!», dice la padrona di “es-
senza acqua”. «Chiudi il rubinetto e vieni qui!», grida 
sardonica la proprietaria del pianeta.
La vecchia davanti a me si volta fissandomi. Sorride. 
E non so dire se è questo sorriso o la pioggia, ma 
adesso mi sento pieno di energia. Di vitalità.
Non sono mai stato così bene. Così impetuoso. So 
cosa fare. Non ho dubbi.
La vecchia si solleva, come emergendo da profondità 
inaudite, e con una voce proveniente dal più inson-
dabile degli abissi urla: «All’attacco!»
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Potrebbe essere un bel passo in avanti per la mia vita 
andare a lavorare nell’azienda di mio zio, se non fosse 
per i miei piedi, lunghi e storti. Il destro punta ine-
sorabilmente verso destra e il sinistro solo e unica-
mente verso sinistra, come se dovessero raggiungere 
l’inizio e la fine di qualcosa sufficientemente distante 
da non poter essere mai afferrata. 
Superati i dieci anni, trascorrevo interi pomeriggi 
nel tentativo disperato di avvicinarli: li legavo con 
delle funi spesse che trovavo nel box di mio padre, 
poi stringevo così forte da farmi venire gli occhi 
umidi. Ho provato con la colla, con lo scotch. Nien-
te. Tentativi disperati, illusioni che mi portavo ap-
presso, durante le mattinate a scuola, veri e propri 
calvari quotidiani; poi durante i pomeriggi passati a 
studiare, con un occhio verso i due mostri, i miei 
mostri, uno sguardo sul libro e subito dopo in bas-
so nella speranza che scomparissero come risucchiati 
dal pavimento, ma niente, erano sempre lì, enormi, 
ingombranti, inutili. 
Ho tirato fuori tutte le mie energie, energie che con il 
tempo sono andate a sfumare, nel tentativo disperato, 
e riuscito, di dimenticare i nomi che gli avevo dato – 
ora li ricordo: Destro, quello sinistro e Sinistro, quello 
destro, un’ambiguità apprezzata da tutti, in principio 
– prima dei miei dieci anni, quando il fatto che fosse-
ro così grandi rappresentava un gioco elettrizzante nel 
mio privato e un vanto nel pubblico; ero infatti il pri-
mo tra i miei amici a possedere fisicamente qualcosa 
di adulto, anche se non perfetto da un punto di vista 
estetico, ma pur sempre qualcosa che gli altri neanche 
immaginavano di poter avere; il primo a balzare verso 
un territorio tanto spaventoso quanto suggestivo. 
I miei genitori non hanno mai chiesto un parere 
medico. Avrei pagato oro affinché lo avessero fatto, 
ma ero troppo introverso, ero troppo dentro di me, 
accartocciato come un foglio di carta sul fondo di un 
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cestino, e l’insicurezza che ne derivava formava una 
patina che mi avvolgeva per intero rendendo tutto 
quanto ancora più insormontabile; credevo di essere 
colpevole di una colpa indefinita che mi impossibili-
tava qualsiasi atteggiamento squisitamente infantile, 
come l’attaccarmi alla gonna di mia madre oppure ai 
pantaloni di mio padre, dimenandomi e gridando, 
implorando un’attenzione che avrei meritato, ma che 
avevo deciso di non poter meritare, neanche se avessi 
avuto la possibilità di ricominciare la mia vita tutta 
daccapo. Quindi comunicavo il mio disagio sottovo-
ce, a testa bassa, quasi dovessi inconsciamente espiare 
una colpa remota senza forma, e quelle poche volte 
in cui riuscivo ad avere un’attenzione minima, quasi 
sufficiente per iniziare una discussione che nelle ipo-
tesi migliori potesse ricordare almeno un monologo 
da parte di uno dei miei genitori – non chiedevo di 
partecipare, di essere una parte attiva, mi sarei accon-
tentato del fatto che ciò che io chiamavo problema 
fosse portato in superficie – le risposte che ricevevo 
rientravano sempre nella gamma delle possibilità già 
sperimentate: i miei piedi erano bellissimi. Non po-
tevano – non volevano, ho sempre pensato – capire 
quanto potessi stare male.
Penso anche a come i miei compagni di classe riu-
scirono a marchiarmi a fuoco, con quanta sempli-
cità, con quanta cattiveria, con quanto poco senso 
dell’umorismo. Quei soprannomi, diventati in poco 
tempo dei nomi, riempivano i corridoi della scuola, 
del mio quartiere, di vergogna e disperazione: Piede 
Storto, Piede Di Mostro, Oceano Di Unghie, Gran-
de Piede-Pisello Piccolo, Binario Dei Pazzi. Quelli 
che ricordo. Mi viene quasi da sorridere con una 
dose infinita di malinconia nei confronti del me di 
allora, ma all’epoca quei nomignoli, quelle Schifezze 
come le chiamava mia madre, mi aprivano il cuore 
e lo spolpavano senza pietà. (I muscoli della faccia, 
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infatti, dopo essersi momentaneamente rilassati, si 
contraggono e ho l’impressione che sto per piangere. 
Con il dorso dell’indice controllo se i bordi degli oc-
chi sono umidi, ma non è così).
Con il tempo mi sono abituato ai miei due mostri, 
ma continuo a osservarli come qualcosa che non mi 
appartiene veramente. Come uno scherzo che qual-
cuno mi ha fatto appena nato, aggiungendo lì infon-
do inutili pezzi di ossa, carne, nervi, venature.
Ora li sto guardando, sono avvolti dai calzini. Me ne 
sto sdraiato sul letto e fumo una sigaretta.
Ho comprato il pacchetto di Camel ieri notte al di-
stributore automatico della via senza luce a due pas-
si dall’imbocco della tangenziale dietro casa. È quasi 
vuoto. Lo agito per capire quante sigarette ci sono an-
cora dentro. Tre o quattro. Lo apro. Ne mancano tre.
Allungo la mano verso il comodino cercando di af-
ferrare la bottiglia di Heineken. Non ho veramente 
sete, a dirla tutta non ho per niente voglia di bir-
ra. Forse è solo un atteggiamento inconscio che in 
qualche modo infonde in me un po’ di tranquillità. 
Faccio un paio di sorsate e la rimetto a posto. Una 
sensazione di benessere scivola giù fino alle dita dei 
piedi. Guardo il soffitto bianco pieno di crepe, due 
macchie di muffa si stanno espandendo sugli angoli. 
Faccio un’ultima tirata e spengo la sigaretta nel posa-
cenere. Mi alzo e vado in bagno.
Tiro giù la cerniera, appoggio il braccio sinistro – su 
cui appoggio la testa – accanto al pulsante di scarico, 
chiudo gli occhi. Il muro è freddo, troppo per essere 
quasi estate. Lavo le mani, le asciugo. La scatola di 
cerone sta in bilico sul tavolo accanto al lavandino. La 
metto a posto più tardi, penso dopo averla sfiorata.
Torno in camera. Apro l’armadio. Da fuori il vento 
di una mattinata senza più nuvole spalanca le per-
siane quanto basta da permettere a una lama di luce 
di far brillare il pomello che avevo in mano fino a 
un attimo fa. In un angolo ci sono un po’ di vestiti 
ammassati. Appesa a una stampella, la mia tuta da 
lavoro. I pantaloni, da cui partono un paio di bretelle 
che si toccano circa a metà della mia schiena, tre vol-
te più larghi della mia taglia; la maglietta gialla con 
dei pois rossi sbiaditi, a maniche lunghe, sporca di 
caffè sul colletto bianco. Sto fermo per qualche istan-
te, non metto a fuoco nulla in particolare. Abbasso lo 

sguardo. Accanto ai vestiti ammassati, le mie scarpe 
da lavoro rosse, lunghissime. Le tocco, le sposto un 
po’ più in la con una serie di movimenti privi di cri-
terio, poi le rimetto dove stavano prima. 
Socchiudo l’armadio.
Torno in camera e mi stendo sul letto. Le ossa inizia-
no – tornano – a farmi male. Sono diversi giorni che 
le sento pulsare, come se volessero uscire dal corpo, 
come se volessero informarmi che lo spazio a loro 
disposizione è meno di quanto dovrebbe essere. Una 
sensazione sgradevole corre lungo il corpo, attraver-
sa lo stomaco e si divide in due: una parte si sposta 
verso il braccio destro, l’altra verso quello sinistro. Si 
frammenta e va a toccare tutte le estremità delle mie 
dieci dita; in un istante le due parti si ricongiungono 
tornando a essere un unico flusso che termina la pro-
pria corsa depositandosi in testa, e ho la sensazione 
che stia proprio nel centro esatto del mio cervello.
Cerco di addormentarmi. Mi rigiro sul letto. Sbuffo 
quasi dieci volte, credo, poi il malessere scompare. 
Finalmente riesco a dormire. 
Il suono del cellulare mi sveglia, afferro il mio No-
kia con qualche difficoltà, faccio cadere il posacenere 
che per fortuna non si rompe, mi maledico, urto la 
lampada che per poco non fa la fine del posacenere, 
guardo l’ora, penso che non sono in ritardo per la 
festa e rispondo. 
«Pronto?», dico. Mi sembra di avere una spugna in 
gola.
«Buongiorno, parlo con Martino Apparte?» La voce 
dall’altra parte mi rilassa istantaneamente, è calda e 
gentile.
«Sì, sono io», rispondo alzandomi di scatto. Mi siedo 
sul ciglio del letto. «Con chi parlo?»
«Buongiorno signor Apparte, sono Ansimo Protti, il 
papà di Niccolò, il bambino che oggi compie gli anni».
«Buongiorno signor Protti, non sono in ritardo, vero?» 
Deglutisco e sento la saliva scendere lungo la faringe.
«No signor Apparte, non è in ritardo», la sua voce è 
così tranquilla che la mia preoccupazione, dopo aver 
attraversato per un istante la mia testa, svanisce sen-
za che me ne accorga. «Ho voluto chiamarla perso-
nalmente, evitando che lo facesse l’agenzia. Pensavo 
fosse più corretto».
«È successo qualcosa?» 
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«Niccolò sta male, ha quasi quaranta di febbre».
«Mi dispiace».
«Anche a noi. Per precauzione l’abbiamo portato in 
ospedale, ma i medici ci hanno detto che in poco 
tempo si riprenderà, per fortuna. Ci siamo spaventati 
molto. Stava iniziando a delirare».
Vorrei dire qualcosa, ma tutto ciò che mi passa per la 
testa mi sembra la stessa battuta recitata nella stessa 
situazione dai tre quarti dell’umanità. Quindi riman-
go in silenzio e mi accendo una sigaretta. Faccio un 
paio di tiri.
«Le volevo dire che la festa, come avrà intuito, è stata 
rimandata. Purtroppo, però, ancora non si sa a quan-
do». Dopo aver preso da terra il posacenere, spengo 
la sigaretta che non è arrivata neanche a metà.
«Capisco». 
«Non si preoccupi comunque: le faremo avere una 
parte della somma pattuita entro domani e il resto, 
se lei sarà disponibile, le arriverà quando farà lo spet-
tacolo per la festa di Niccolò».
«Non si preoccupi di darmi ora il denaro, non ne ho 
bisogno», rispondo. 
«Non se ne parla neanche», risponde con fermezza. 
«Se non avesse accettato il nostro lavoro, ne avrebbe 
trovato un altro, no? Le abbiamo occupato del tem-
po, del tempo in cui lei avrebbe potuto guadagnare 
una somma magari maggiore rispetto a quella che noi 
le abbiamo offerto, quindi dobbiamo darle almeno 
una parte di quanto le spetta. Le va bene un terzo?»
Dopo un attimo di silenzio, dalla mia bocca esce un 
«Grazie, va bene», che sembra più il suono emesso da 
un animale che quello di un essere umano.
«Benissimo allora. Il prima possibile le arriverà il de-
naro», dice. «Mi scusi, anzi, Ci scusi ancora. Buona 
giornata e arrivederci». Attacca.
Scrollo le spalle. Non capisco per quale motivo, ma 
in fondo la telefonata mi fa sentire bene. Mi alzo dal 
letto, vado in bagno, faccio una doccia e mi vesto. Poi 
vado in cucina e preparo un piatto di pasta. Spaghetti 
con il sugo. Non sono un granché, ma vanno giù be-
nissimo. Prendo due birre dal frigo. Mentre cammino 
verso il divano, sbatto con il piede destro su una gam-
ba della sedia di vimini. Bestemmio, ma il dolore va 
via subito. Stappo la prima birra mentre guardo un po’ 
di televisione. Un telegiornale, un po’ di pubblicità, 

un talk show dove una donna di quasi cinquant’anni 
molto brutta che sta cercando disperatamente sua so-
rella è intervistata da una ragazza molto bella che cerca 
disperatamente la telecamera che però sta inquadran-
do la donna di cinquant’anni, un altro po’ di pubblici-
tà. Stappo l’altra birra e la scolo in un attimo. Spengo.
Vado in camera, apro l’armadio e ho di fronte agli 
occhi la scena di prima: i vestiti ammassati, la tuta da 
lavoro, le scarpe da lavoro. Chiudo, stavolta a chiave.
Prendo le chiavi di casa che lascio sempre in bella vi-
sta accanto alla porta della cucina e vado al bar. Non 
c’è quasi nessuno. Il proprietario, Gianluigi, mi viene 
incontro. Ci salutiamo con una stretta di mano. Le 
sue mani sono sudate come al solito. Mi abbraccia. 
Mentre mi chiede come va, il suo sguardo si sposta 
per un momento quasi impercettibile verso i miei 
piedi. Me ne accorgo, si accorge che me ne accorgo, 
facciamo finta di niente.
Ordino una rossa doppio malto e mi siedo a un tavo-
lo in fondo. Nella sala siamo solamente io, Gianluigi, 
una coppia di turisti e Sergio, l’uomo con la barba 
bianca lunghissima che sta sempre al bar. Gli faccio 
un cenno di saluto, lui ricambia e le guance rosse si 
gonfiano e gli occhi si trasformano in due fessure. 
Gianluigi arriva con la rossa, mi da una pacca sulle 
spalle e torna dietro al bancone. Alzo la birra in dire-
zione di Sergio, lui alza la sua.
I pomeriggi passano velocemente quando sto al bar. 
Ordino sei birre e due amari. Lascio quasi trenta 
euro. Gianluigi mi fa un po’ di sconto. Ogni tan-
to me ne potresti offrire una, penso. Saluto Sergio e 
Gianluigi e torno a casa.
Apro la porta di casa. C’è odore di chiuso. Vado in 
cucina e apro la finestra. Sono le otto e mezza, quasi. 
Non ho fame. Accendo la televisione. Pubblicità, un 
telegiornale dove il giornalista mi ricorda che la Bor-
sa sta crollando, un film anni ’60, altra pubblicità. 
Spengo.
Vado in bagno, mi lavo i denti. Non ho voglia di la-
vare nient’altro. Mi cambio e metto il pigiama, è sof-
fice e sa di pulito. Mi sdraio sul letto e i piedi iniziano 
a formicolare. Provo a non pensarci, provo a pensare 
ad altro. Mi viene in mente la proposta di lavoro di 
mio zio. Non male, ma ci penserò domani.
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Il vecchio balordo puzza di piscio lontano un miglio. 
Ha indosso un abito rotto: una camicia sbrindellata, 
che lascia intravedere delle macchie di pelo nero e 
delle strisce enormi di sudore e mocciolo verde, la 
giacca color cammello, che indossa almeno da un 
paio d’anni, i pantaloni neri di velluto aperti sul da-
vanti. Beve un sorso di birra, manda giù e scatarra 
per terra. Ride negli occhi e fissa il cameriere che fa 
una smorfia. Ma non dice nulla. 
«Grazie figliolo per la birra».
«Prego…»
«Eh…»
«Che c’è?»
«Sono triste…»
«Triste?»
«Eh Sal Rinaldi, tu non capisci che vuol dire sentirsi 
vecchi».
Il cameriere del pub si avvicina con una ciotola di 
pistacchi e un piatto di spiedini di prosciutto. Guar-
da prima me, poi il vecchio, e infine il proprietario 
del pub: un ciccione di settantacinque anni, di nome 
Miguel. Spagnolo. Grasso e puzzolente come il chori-
zo. Miguel ride di gusto, tocca il culo a una puttana a 
cui fa credito. Regina. Una nera da mille e una notte. 
Con due labbra grosse come lo stretto di Messina. 
Più pericolose di Scilla e Cariddi. Fa sì con la testa. 
Ha gli occhiali da sole su. I piccoli occhi malvagi non 
si vedono. Il cameriere sbuffa, evita due spruzzi di 
grasso, che partono dai denti neri di Artur, il vecchio 
barbone, e due rutti conseguenti. Calle de la Mon-
tera è illuminata a spruzzi. La sera non si riesce a 
camminare, vanno tutti a Sol.
«Le vostre tapas señor…», posa il piatto lontano da 
Artur, «sono offerte da don Miguel».
«Grazie», Artur afferra una manciata di pistacchi, li 
mette in bocca senza sbucciarli. Li mastica con le ga-

nasce aperte, tra le carie dei denti, poi sputa per terra: 
«Lleva dos vermouth rojos!», e il cameriere neanche 
risponde. Si gira, muove le spalle e va via.
«Che almeno paghi bene quello stronzo di Miguel» 
La prostituta, Regina, si accosta all’orecchio di Mi-
guel, ride di gusto, e si porta verso di noi. Appoggia le 
mani al tavolo e si sporge verso Artur. Io resto a fissare.
«Salve bimbi… che bevete?»
«Cerveza…»
«Mmm... Me ne offrite un sorso?», e senza che nes-
suno dei due abbia ancora risposto, prende la birra di 
Artur e manda giù un sorso: il barbone digrigna i den-
ti. «Che c’è tesoro non ti va di farmi fare un sorso?»
«No… è la mia birra…»
«Te lo pago il sorso: per un altro puoi toccarmi i fian-
chi, ci stai?» Senza nemmeno lasciargli il tempo di 
rispondere Regina prende le mani di Artur e le mette 
sopra i suoi fianchi morbidi e neri come la notte, 
come la nebbia della notte. «Te gusto Papi? C’è una 
cosa che devo chiederti…»
«Dimmi, che vuoi...?»
La prostituta apre la bocca, muove la lingua inces-
santemente sui denti, ride, sorride, prende un altro 
sorso e questo è omaggio, si avvicina agli occhi di 
Artur e gli dice, con voce calma e suadente: «Be’? Mi 
fai uno spruzzo?»
Gli occhi del barbone si gonfiano di rabbia, diventano 
rossi, sputa tutto quello che ha in bocca sulla faccia di 
Regina, prova a darle uno schiaffo ma è troppo malde-
stro, scivola sulla sedia e cade. Il ginocchio gli fa male. 
Ma trova comunque la forza di urlarle contro: «Cagna! 
Che cazzo dici cagna? Vieni qui che t’ammazzo!»
Regina si ritrova con la faccia puzzolente e sporca di 
bile, pistacchi masticati e ottimo prosciutto iberico. 
Un’ora di trucco e i soldi del parrucchiere buttati nel 
cesso. Prende la bottiglia di birra e la spacca, mezza 
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vuota, sulla testa del barbone. Non esce sangue e 
non sviene.
«Ma guarda questo pezzente di merda! Io ti ammazzo!»
Miguel se la ride dal suo bancone. La gente intorno 
urla e gioca, chi vende oro, chi abborda una donna, 
chi una puttana, chi mangia il suo panino. Se ne fot-
tono di quello che accade, solo una piccola folla cir-
conda il barbone per terra. Regina viene portata via 
dal cameriere. Io alzo a fatica Artur. Peserà almeno 
centosessanta chili, il balordo. Puzza da far schifo ed 
è più sudato e unto di una colazione cinese. Lo por-
to dietro l’angolo, dove c’è il buco di culo di stanza 
dove vive. Mentre lo trascino a fatica ripete: «Che 
cagna! Cazzo se ero più giovane… che cagna…»

Una volta a casa lo metto sul letto. Mi guarda. Avreb-
be voglia di spaccare la faccia a mezzo mondo, non 
ha più le forze però.
«Che cazzo ci fai qui Sal Rinaldi?»
«No! Che cazzo ti prende a te? Perché hai sputato a 
Regina?»
«Voglio dire, che cazzo ci fai qui a Madrid Sal Ri-
naldi?»
«Lo sai, sono venuto a scrivere un pezzo sugli indi-
gnados…»
«Vuoi sapere perché sono venuto qui io? Vuoi saperlo?»
«Dimmi».
«Ecco, sì. Avrò avuto la tua età più o meno, venti-
cinque forse ventotto anni. E sai che facevo? Facevo 
lo spruzzo… e quella troia quando mi ha detto se 
le facevo lo spruzzo… ah… non ci ho visto più… 
volevo ammazzarla… ma lo so io… quella è una pro-
vocazione di Miguel...»
«Lo spruzzo? Vecchio, ma che dici?»
«Ti dico io quello che dico… dico che ero giovane, 
ero forte, ed ero pieno di speranze… avevo una ma-
nia Sal Rinaldi… mi hanno cacciato dall’Italia per 
quella mania… mi masturbavo nelle fontane famo-
se… hai presente Fontana di Trevi a Roma? Dove 
ha fatto il bagno la Ekberg? Ebbene io ogni notte 
andavo lì, guardavo la luna riflessa nelle acque della 
vasca… tu mi dirai che l’acqua non conserva l’odo-
re, vero? Cazzate… io quando mi portavo lì la notte 
sentivo l’odore… sentivo l’odore di Anita… e mi 
masturbavo selvaggiamente…»

«Ah però…»
«Hai un sigaro? Metti quel disco…» Iniziò a fumare 
un sigaro italiano, uno dei tre che mi erano rimasti, 
misi il disco. Era un vecchio quarantacinque giri dei 
Buena Vista Social Club:

De Alto Cedro voy para Macané  
Luego a Cueto voy para Mayarí  
 
El cariño que te tengo  
Yo no lo puedo negar  
Se me sale la babita  
Yo no lo puedo evitar  
 
Cuando Juanica y Chan Chan  
En el mar cernían arena  
Como sacudía el \’jibe\’  
A Chan Chan le daba pena  
 
Limpia el camino de pajas  
Que yo me quiero sentar  
En aquel tronco que veo  
Y así no puedo llegar  
 
De Alto Cedro voy para Macané  
Luego a Cueto voy para Mayar 

«Ah cazzo… cazzo… cazzo… quanto amavo l’ac-
qua… io amavo le ninfe… tu mi capisci Rinaldi? 
Oggi non ci credono più alle dee, alle ninfe… tu mi 
capisci? Hai mai incontrato una dea o una strega?»
«Sì vecchio, sì… diverse volte…»
«Io sono un figlio dell’acqua e quando venivo... beh 
facevo uno spruzzo colossale… spruzzavo almeno 
per un’altezza di cinque, sei metri… e la gente era lì 
che guardava… era incredibile… una cosa impres-
sionante… era una festa… però non faceva bene, 
allora sono dovuto andare via… e sono venuto qui, 
qui in Spagna… qui queste cose le apprezzano, sai? 
Mi chiamavano a ogni festa di paese… mi chiama-
vano a benedire ogni fontana… la fila era enorme… 
c’era sempre un sacco di gente… migliaia… tutti a 
sperare di essere toccati dal mio spruzzo, era un se-
gno di benedizione capito? Se venivi toccato da uno 
spruzzo altissimo avresti avuto un sacco di figli!! E 
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quante donne!! A ogni encierro, a ogni festa, a ogni 
festival, chiamavano me ad aprire la semana… e do-
vevi vedere come me la cavavo!! A ogni fontana si 
faceva un bagno una donna… io sentivo il suo odore 
nell’acqua, mi accendevo tutto, mi diventava come 
il marmo e poi iniziavo a menarmelo… venivano 
addirittura i turisti a vedere lo spruzzo!! Una volta 
ho fatto un spruzzo alto nove metri… era un grande 
periodo… e poi…»
«E poi?»
«E poi un giorno mi sono innamorato… e sono ini-
ziati i guai...» Fumava il sigaro e parlava. Blaterava e 
parlava. Ogni tanto sputava.
«Vedi? Era una festa di paese… e ho incontrato que-
sta donna bellissima… aveva fatto il bagno nella fon-
tana… era mora… si chiamava Elisa… aveva la pelle 
color della spuma… era un sogno…»
«Beh, allora tutto bene no?»
«No Sal, no… per tutti gli dei del creato… mi ero 
innamorato e non riuscivo a masturbarmi più… vo-
levo lei… lei e basta…»
«E allora?»
«E allora niente… l’ho sposata, ci siamo trasferiti qui 
a Madrid e ho trovato un impiego come postino…»
«Tutto è bene quel che finisce bene…»
«Non credo per nulla Sal Rinaldi… l’acqua non la 
puoi ingannare a lungo in una riva… non ero con-
tento… e così ogni notte sgattaiolavo fuori di casa, 
pagavo a credito una puttana, le facevo fare il bagno 
dentro la Fuente de Neptuno e mi masturbavo feli-
cemente…»
«Ah…»
«Già… pensa quello che vuoi Rinaldi… ma non ci 
riuscivo a farne a meno… e così, sai? I soldi non ba-
stavano mai… mai! Capito? Mai! Li spendevo tut-
ti per i giochi notturni. Mi dicevo sempre: “Artur, 
questa è l’ultima volta!” e invece, il giorno dopo, 
ci ricadevo… e i debiti sono diventati sempre più 
alti… e sai con chi li avevo? Con quello stronzo di 
Miguel…»
«Ah però…»
«Proprio così… e un giorno mi ha fatto una propo-
sta: mia moglie in cambio dei debiti e del vitto… 
ho accettato… poverina… pensavamo anche che era 
sterile… lo sterile ero io… ha avuto un sacco di fi-

gli… è morta cinque anni fa… e sai una cosa? Ho 
capito che mi amava quando ci siamo lasciati…»
«Perché?»
«Perché ogni notte dopo che Miguel si addormen-
tava sgusciava via dalla finestra e veniva a farsi un 
bagno nella fontana per me… povera Elisa… ora 
vattene, però voglio stare solo».
Sono uscito e sono andato a Plaza de Puerta del 
Sol per scrivere il mio pezzo sulle riunioni spon-
tanee, le manifestazioni e le cose che cadono dal 
cielo. Quella folla, proprio come la folla di Artur, 
urlava, sbraitava per uno spruzzo sterile di senilità e 
povertà. Guardavo quei giovani interessati alla po-
litica che protestavano per qualcosa, li guardavo e 
pensavo: vi prenderete un altro spruzzo altissimo e 
non cambierà nulla.




