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Flaneri Mag: atto zero
di Dario De Cristofaro

Se la memoria non mi tradisce, doveva essere un
giorno della prima metd di luglio, quando, seduti
a un tavolo dalle parti di viale Cesare Pavese, ci ¢
venuta in mente, per la prima volta, I'idea di trasfor-
mare la versione cartacea di Flanerf in un magazine
che si occupasse principalmente di narrativa, ma,
all’evenienza, anche di poesia. Insomma, volevamo
dare vita a un trimestrale che non fosse solamente un
prodotto tangibile di “Flaneri Blog”, la sezione del
nostro portale dedicata alla narrativa ('accuale “Altre
narrativitd’), bensl un contenitore che presentasse al
suo interno anche brani inediti di scrittori gia affer-
mati o di esordienti di qualita.

Abbiamo lavorato senza tregua, per tutti questi mesi,
nelle officine di Flaneri, con un solo, comune, pen-
siero: realizzare la rivista che avete tra le mani.

Ci servivano scrittori di livello gia edit, giovani
emergenti, qualche autore di passaggio, incontrato
durante le nostre flineries cittadine e una brava dise-
gnatrice che illustrasse i nostri propositi.

Giorgio Nisini, autore di La citta di Adamo (Fazi,
2011), titolo scelto tra i dodici candidati ufficiali al
Premio Strega 2011, ci ha regalato un frammento pre-
zioso di quella che ¢ stata la fatica dello scrittore alle
prese con la sua seconda opera, la piu difficile per
aspettative e speranze.

Mario Massimo, dopo lottimo esordio di La mor-
te data (Manni, 2009), ha confermato di essere un
autore dal forte carattere evocativo, concedendoci il
suggestivo racconto Di li dall’Istmo.

Poi ¢ stato il turno di Matilde Quarti: dopo aver vin-
to il concorso Subway 2010, ha pubblicato racconti
su varie riviste letterarie, affermandosi come una tra
le pit promettenti giovani voci del panorama na-
zionale. Abbiamo deciso che doveva essere assoluta-
mente dei nostri: Dopo Ticonderoga ¢ il contributo di
Matilde alla causa di Flaneri Mag.

Girolamo Grammatico lo abbiamo incontrato quasi
per caso, durante uno dei tanti reading sparsi qua e
la per la citta. Ha risposto alla chiamata con Acque

Gemelle, raccontandoci in maniera sincera e cini-

ca un futuro catastrofico e, purtroppo, sempre pitt
probabile.

Chi segue Flaneri conoscera gia Luigi Ippoliti e Pao-
lo Rigo, due tra i nostri piti prolifici autori. Insieme
fanno davvero un bel binomio: il primo, malinconi-
co e taciturno, sembra quasi dipingere un quadro,
mentre, disilluso, racconta La breve vita di un clown;
il secondo, spavaldo e dissacrante, propone uno dei
suoi tipici personaggi borderline, quel Sal J. Rinaldi
riverbero dell’autore, alle prese con una storia surrea-
le: Spruzza ancora la campana.

Come prima prova, dunque, noi possiamo ritenerci
soddisfatti: siamo convinti che la strada & ancora lun-
ga ma la direzione ¢ quella giusta.

Se saremo piaciuti anche a voi potrete sempre venirci
a trovare su www.flaneri.com e attendere il prossi-
mo febbraio, quando uscira in versione scaricabile in
ePub e pdf il nuovo numero di Flaneri Mag, oppure
cercarci per i corridoi del Salone del Libro di Torino,
il prossimo maggio, quando triplicheremo ['uscita,
nuovamente in versione cartacea. Lultimo numero,
il quarto, sard ancora in ePub e pdf a partire da set-
tembre.

Le ultime righe a disposizione sono per i ringrazia-
menti, solo in apparenza, di rito. Grazie a Francesco
Scarcella, Andrea Viviani e Matteo Alfonsi per il la-
voro di limatura e rifinitura a cui hanno sottoposto
il materiale narrativo; Davide Bevilacqua e Nicoletta
La Terra per la rilettura delle bozze; Ornella Spagnu-
lo e Matteo Chiavarone, perché anche se non fanno
pilt parte di Flaneri e collaborano solo saltuariamen-
te con noi, ci hanno sempre garantito la loro dispo-
nibilita e il loro appoggio.

Un ringraziamento sincero e carico di stima, infine,
a tutte le ragazze e i ragazzi della redazione di Flaner{
che, ormai da piti di un anno, si impegnano con lo
scopo comune di sviluppare e portare avanti, giorno
dopo giorno, un progetto in cui tutti noi crediamo
molto: anche se i loro nomi non compaiono su que-
sta rivista, potrete incontrarli quotidianamente sul

portale www.flaneri.com.




Giorgio Nisini | Genesi dell’incerto

Nato a Viterbo nel 1974, ¢ studioso di cinema e letteratura. Il suo romanzo desordio, La demolizione del
Mammut (Perrone, 2008), ha vinto il Premio Corrado Alvaro Opera Prima ed é arrivato tra i cinque finalisti
del Premio Tondelli. Il suo ultimo romanzo, La citta di Adamo (Fazi, 2011), é stato scelto tra i dodici candidati
ufficiali al Premio Strega 2011.

Nota introduttiva dell’autore

La stesura definitiva di un romanzo, almeno per me, ¢ sempre frutto di un insieme di tentativi provvisori. Quello
che resta fuori ¢ un ammasso contorto di brani, scene, idee, personaggi, dialoghi interrotti che non vedranno
mai la luce. Molti di questi materiali sono una variante imperfetta di qualche passaggio del libro, altri sono solo
ponti di raccordo, frasi difettate scritte in momenti di bassa ispirazione, oppure sequenze legate a qualcosa che
ritenevo importante e che poi, inaspettatamente, ha perso tutta la sua necessita. Tra i detriti di questo immenso
cantiere mi capita a volta di recuperare qualche “oggetto” che avevo smarrito, e a cui sono molto affezionato. Uno
di questi oggetti ¢ Uincipit de La citta di Adamo, il mio secondo romanzo, il primo dei tanti incipit che ho scritto,
I'Ur incipit, quello con cui partiva in origine la storia. Nell’edizione a stampa viene rielaborato nel corso di una

scena successiva, ma in realta ¢ il primo brano del romanzo che ho scritto, e dunque lo considero il suo embrione

narrativo. Genesi dell’incerto era il titolo del prologo; dunque, anche qui, I' Ur titolo di tutto il libro.

La prima cosa che vidi fu un edificio a forma di ci-
lindro. Era ripreso dall’alto, e sullo schermo della tv
dava l'impressione di apparire molto pili piccolo di
quanto non fosse in realtd. Per un istante ebbi la sen-
sazione che si trattasse del tassello di un plastico, ma
il flusso ininterrotto di scooter e di automobili che
sfrecciavano alla sua base mi fece capire che non era
affatto cosi. Era un edificio troppo strano per passare
inosservato, pitt simile a una ciminiera o a un silos
gigante che a un palazzo popolato da qualcuno. Lo
osservai meglio, e mi accorsi che era pieno di finestre
e di balconi e d’'imprecisi movimenti circostanti che
gli donavano un vago senso di abitabilitd. La sequen-
za successiva scivold via in un lampo. Feci solo in
tempo a riconoscere un altro edificio a forma di ci-
lindro, una strada asfaltata, la sagoma di una citt, e
poi due file parallele di palazzi che dovevo aver visto
da ragazzino, alla periferia di qualche paese del sud
Ttalia, tantissimi anni fa.

Pit tardi, nel letto, riflettendo con calma su quelle
immagini televisive, cercai di ricordare che citta fosse
quella, quando esattamente cero stato. Perché cero
stato. Tuttavia non riuscivo a mettere in chiaro asso-

lutamente nulla, solo ombre sbiadite che tentavano
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inutilmente di assumere una forma, e che appena
I'assumevano venivano cancellate da altre ombre an-
cora pili confuse. Ma era logico e normale che fosse
cosl, pensai. Lincontro con il dubbio arriva sempre
per caso, e sempre nei momenti meno attesi. E come
se ci fosse una regola d’'imprevedibilita che ogni tan-
to ci costringe a fare i conti con noi stessi, e a ricon-
siderare quelle cose che per troppo tempo abbiamo
fatto finta d’ignorare. O forse no, non ¢ cosi, forse
mi sbagliavo. Forse il dubbio ¢ solo un’invenzione
della mente che non ha nulla a che vedere con il caso,
qualcosa che deriva da piccole incongruenze che non
dipendono dai fatti in sé, dal loro accadere in appa-
renza fatale e imperscrutabile, ma da noi, dal nostro
modo imperfetto d’interpretarli.




Mario Massimo | Di la dall’Istmo

Nato a Foggia nel 1947, é da poco in pensione dopo aver parlato per trentanni di classici italiani e latini
a generazgioni di foggiani in uno dei licei di quella citta; ha pubblicato Chronicon, poesie (1l Candelaio,
1987), La morte data, racconti (Manni, 2009) e, di recente, alcuni interventi su Flanert.

Era loceano a farlo apparire, incrostato tutto del
verde di alghe e del nero boccheggiare dei mitili, e
di nuovo l'oceano, al crescere d’ombra, a ingoiarselo
ansando, via via meno spumoso, quel breve istmo per
cui fra la notte e I'alba era un’isola, il Saint-Sauveur, e
alla luce del sole tornavano a potervisi stampare nella
sabbia i sandali, i piedi nudji, di chi vi arrivava da ter-
ra, o il molto pili raro acciottolare, sul selciato esiguo
nel mezzo, dei carri dietro un cavallone normanno.
Non era stato sempre cosi, il Saint-Sauveur: 'abbazia
come un agglutinarsi di alveare prima con solo pil
stenti edifici seguendo il salire di rocce plumbee, ce-
spose, da cui scarsi pinastri emergevano, torti secondo
vento, poi, sulla spianata gibbosa e calva in cui I'isola
culminava tutta, col nero di ardesia dei tetti, la cuspide
della chiesa e la guglia, di quasi impudica acutezza.
Molto prima, nell’etd in cui si era ancora capaci,
fra cristiani, di azzannarsi a forza d’insulti e urla su
improperi schiumanti, per chi era nel giusto, a pro-
posito della coesistenza della divinita e dell'umanita
nel Cristo — e ne rimbalzavano appena gli echi, da
Calcedonia, da Serdica, da localita dai nomi di ancor
pilt remota distanza, entro ’Asia lambita dal Medi-
terraneo, fin lasstt da loro, nel Nord dall'intermina-
bile luce dei tramonti estivi —, in quell’epoca dunque
per la prima volta qualcuno aveva guardato da dove
finiva la terra, fra acquitrini, e cannet, e lingue di
sabbia non distinta pit che per un digradare di grigi
e di gialli, e aveva fermato gli occhi su quell’unica
giogaia gibbosa d’isola scoscesa in git, fra pinastri
folti, come ad uno scampo: dal mondo, dalla sua vo-
ciante mancanza di senso.

Rari, sulle prime, e mai pit delle dita di una sola
mano: uomini che fossero in grado, come di levare la
voce entro lo scrosciare della mareggiata sui fianchi
dell’isola, in lode all’Altissimo, cosi di non sottrarsi —

giacché infusa in loro con lo stesso dito di Dio — alla

necessita di placare il nuovo rinascere di quella fame
feroce aggirandosi con spericolato equilibrio di roc-
cia in roccia, fin dove si arrendevano ai venti dell’o-
ceano ciufli fogliosi, lanceolati, d’erbe con una loro
amara eppure sugosa commestibilita, o di conten-
dere alle varietd schiamazzanti, cineree, candide, di
procellarie, diomedee, gabbiani, i crostacei e i pesci
di cui non di rado appariva sull’istmo, al suo rivelarsi
col sole, la sempre meno riluttante agonia.

Poi, naturalmente, era subentrato un ben altro modo,
con cui onorare I’Altissimo: usando cio¢, oltre che
la pietra e la sabbia e la pomice uscite cosi dal Suo
tocco, anche la razionalita della meno manchevole
fra le Sue creature, ¢ il compasso, ¢ il filo a piombo,
la squadra, la carrucola con cui sollevare i blocchi di
pietra e piazzarli proprio dove ognuno aveva da stare,
puntato verso U'eternita.

Dunque, era venuta la chiesa primitiva, quella a una
sola navata e col solo altare del Salvatore: ma non
rappresentato nel legno nodoso e umano quasi di ve-
nature, sopra la sua croce, con l'infamia della nudi-
td, e con lincurvarsi, nel peso, del ventre e lo snodo
abnorme delle due gambe e i due piedi alla trafictura
dei chiodi, no, anzi regalmente, diritto, contro ogni
verosimiglianza, e con la corona e la veste opulenta di
pieghe che I'Imperatore soltanto, in quel secolo — al
pity, chi riceveva sul capo, a Reims, la corona di re di
Francia — era legittimato a indossare.

E via via, sempre pilt proliferando, edificio dopo edi-
ficio, a capriate, a crociera, il chiostro, i cellaria, e
perfino lo scriptorium, ampio di finestroni ad arcata
con nient’altro, avanti, che luce e I'infinita dell’ocea-
no, ¢ i leggii per i codici da copiare ¢ i ripiani su cui
far poggiare i quinterni delle copie, e righello, tem-
perino, calamaio: al suo posto ogni cosa occorrente
per la scrittura, da averne torturati gli occhi e i polsi,
in lode del Signore.




Perché la scrittura era, a modo suo, connessa con la
morte, con l'eternitd: con quel simulacro imperfetto
di eternita che pud essere data a ogni parola d’'uomo
se le si trasmuta — con una stanchezza, a lavoro finito,
nella mano, come di un bove bianco a cui far tirare
su un campo innevato l'aratro — in cifre d’inchiostro,
graffiate in quella parvenza di vita che ancora rimane
alla pergamena, a dispetto di ogni trattamento per
renderla liscia al tatto, e inanimata.

Ma non significava, essere scrivano, occuparsi solo del-
la Parola e della divina giustezza con cui (per non dire
altro) s'incarna nel fratello che non ha mai avuto un
capretto da arrostire insieme agli amici — pari all'im-
pastarsi sublime con cui la saliva di Dio si contempera
al sangue e alla carne in Giuditta, Dalila, Ruth, o in
Giacobbe e Isacco, Giuseppe e la moglie di Potifar,
Most e le figlie di Labano —, o le faticose torsioni con
cui si dibatte entro il suo linguaggio I'’Apostolo.
Cera, e ne sapeva qualcosa Aiméry Quentin, distaccato
da scrivano aggiunto presso il Tribunale Ecclesiastico,
e dunque costretto a lasciare la serenita selvaggia del
Saint-Sauveur per svegliarsi tutte le mattine, piovose
che fossero o pili promettenti di sole, col frastuono del
lavoro di bottai, carradori, maniscalchi, fabbri, e tornare
a sentire nel naso il fetore delle concerie, nella direzio-
ne del flume, o anche solo degli escrementi buttati git
dalle finestre nel fango dei vicoli intorno al Palais de
Justice florido di guglie e pinnacoli, cera poi la parte
pili ingrata: l'avere a che fare col lato che pii riesce a
dare disgusto della natura umana, l'inventiva con cui —
come quando, ad esempio, chi va a contrattare cavalli a
una fiera non fa che accennare a dove ha il denaro, per
farsi vedere solvibile — si approfitta della stupidita dei
suoi simili.

Ma, per esercitata che fosse la sua sopportazione, non
bastd a non sfaldarsi, e finire per crollare irrepara-
bilmente, al confronto con tutto cid che gli toccd
registrare ascoltando i testi, e pitt ancora per la con-
fessione piena e totale resa dall'imputato ancor pri-
ma di mostrargli gli strumenti di tortura, al processo
intentato, e non dal solo vescovo Jean Malestroit,
anche da una corte laica, al sire di Champtocé, il ba-
rone Gilles.

Nei dintorni di Champtocé soprattutto, il castello ma-

terno in cui lo stesso Gilles era nato, cosi come degli
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altri cinque o sei castelli e feudi venutigli tanto, le-
galmente, in eredita dal padre Guy de Montmorency-
Laval e dalla nobildonna sua madre, alla loro morte,
a distanza ['una dall’altro di cinque mesi nello stesso
anno, il suo undicesimo anno, quanto dalla pervicacia
feroce messa nell’arraffare altri feudi, e possedimenti, e
terreni da annettere ai suoi, da Jean de Craon, il non-
no materno che si era occupato di lui a dispetto delle
diposizioni testamentarie del padre, in ognuno dei
luoghi, insomma, in cui fosse vissuto il barone Gilles
in quegli ultimi dieci — cera chi diceva anche quindici
— anni, era sempre sparito qualche ragazzo.

Ora un tredicenne andato nei campi a badare alle
bestie, ora un apprendista pellicciaio o sarto, ora
semplicemente un bambino mandato da sua madre
a elemosinare avanti alle chiese e al mercato: quale
ne fosse stato il destino atroce — la morte, per de-
capitazione, o pugnale, o in qualsiasi modo che ne
interrompesse le spirali animalesche di grida, e, se
non deve essere risparmiato alla verita nessun gra-
do d’'infamia, la pili infamante delle violenze da fare
a un essere umano di quell’etd —, Aiméry Quentin
dovette proprio registrarlo scrupolosamente, con pi-
gnoleria di particolari, e non omettendo neanche il
modo straziato in cui ora una madre vedova, ora un
artigiano a disagio a non dire le cose in dialetto stret-
to, nel testimoniare, finivano in preda alle lacrime, ai
singulti non pitt dominati.

Al punto che il vescovo Malestroit, per suo conto,
non seppe pensare a nessun argomento sensato per
dire di no, quando, a fine processo, eseguita che fu la
condanna del sire di Champtocé a essere impiccato
e, immediatamente dopo, arso sul rogo, Quentin gli
ebbe chiesto udienza avanzando, umilmente ma irre-
vocabilmente, a occhi abbassati, domanda di esser di-
spensato in perpetuo dal servizio presso il Tribunale
Ecclesiastico, e poter ritornare, finché Dio disponesse
altrimenti di lui, al Saint-Sauveur.

Fu passando, a favore di marea, sull'istmo, e guada-
gnando a fatica, e con gli occhi pieni dell’oceano aper-
to allintorno, la via fra gli scogli ¢ i pinastri fino alla
spianata che il vento sferzava e i gabbiani fendevano a
volo, con gridi come di risata, ripetuti e rochi, fu con
una pena quasi da pellegrinaggio, che tocco arrampi-

carsi a cercarlo, Aiméry Quentin, una volta che il ve-




scovo Malestroit si sottrasse al doversi risentire dentro
immutata ['ira, e la ripugnanza ad assolvere, di dieci
anni prima (avevano intanto lavorato, gli anni, nel suo
corpo, a disfare e a rifare con pill pesantezza di linee),
e diede disposizione, da ultimo, che si rispondesse a
quell’unica, reiterata richiesta, che solo I'ex-scrivano
ecclesiastico era 'uomo che faceva al caso in questione.
Una pena perfino perseguita volontariamente,
quell’arrampicarsi fin lassit a cercare Quentin, per
la baronessa Marie, donna ormai di ventidue anni —
moglie, dall’etd di quattordici, e per interessamento
diretto di Sua Maesta il re, del’ammiraglio Prégent
de Coétivy avido e spregiudicato, a sua volta tolto di
mezzo, a sei anni di distanza dalla consumazione ef-
fettiva del matrimonio, da un colpo di balestra preso
in piena fronte, all’'assedio di Cherbourg — ¢ dunque
nel pieno possesso di quanto spettava alla sua eredi-
td, ma sparuta, e col viso impietosamente sfregiato,
nel taglio duro delle guance, del mento, nel naso di
ossatura lunga, e con un affilarsi di falce, dalla rasso-
miglianza al barone Gilles di cui era figlia.

Lunica. Nemmeno ['unione da cui era nata, con la
nobile Catherine de Thouars, era stata per Gilles, a
quell’epoca giovane appena sopra i diciotto anni, altro
che un brutale atto di sopraffazione, pensato da Jean
de Craon perché i feudi della de Thouars confinava-
no, a occidente, con la baronia, e ne avrebbero esteso
il confine a un limite quasi di onnipotenza, in quel
territorio. La donna era stata dunque rapita, da Gilles
in persona, con pochi altri della sua gente a tenergli
mano, e poi sottoposta allo stupro: cosi che non potes-
se sottrarsi a nessun costo alle nozze. Cid che avvenne,
infatti. E Marie vide la luce dopo qualche altra visita
fatta dal barone Gilles negli anni seguenti, prima di
disertarlo per sempre, al suo letto legittimo.

Molto pitt che un sollievo, la bimba da crescere, per
Catherine de Thouars, per quanto a una donna del
suo rango non fossero consentite debolezze indecenti
come quella di allattare un figlio, o cullarselo in brac-
cio per farlo quietare, magari cantandogli una ninna-
nanna da popolana (di quelle col lupo che bussa alla
porta per chiedere il bambino e la mamma fa finta di
essere d’accordo ma poi lo caccia via e la brutta bestia
rimane scornata e il bambino ¢ solo di mamma sua

che lo bacia): Cerano le donne, per questo.

La balia Margot, in principio, un donnone biondo
e dolce e di carnagione chiarissima, che faceva tra-
cimare dal corpetto quasi con fatica quel suo grosso
seno inturgidito dal latte, porgendone alla piccola
Marie il capezzolo cupo e spesso, a empirle la rosea
cavitd della bocca sguarnita gid prima che prendesse
a succhiare.

Poi, a ogni altra necessita della piccolina badava
qualcun’altra, nella servitl: mai sua madre; cui pero,
anche fuori dai limiti intransigentemente prescritti
di ore di mattina o di sera in cui gliela portavano,
tutta irrigidita nel bozzolo della fasciatura, lascian-
dola con lei sola, o con le pochissime della serviti
avanti alle quali non aveva vergogna di essere lei, non
la baronessa, bastava a fornire una validita del suo
esistere mai prima avvertita, il poter pensare alla sua
Marie, pensarla sua, e di nessun altro.

Del padre, certo no, chiuso com’era rimasto sempre
dentro la sua tetra armatura di mutismi e, anche molto
al di la delle necessita dei cinque anni di guerra, fra in-
verni ed estati — a flanco del giovane Carlo dalla faccia
smorta e dai glauchi occhi irresoluti, sul cui capo era
infine scesa la corona, per la fedelta visionaria della Pul-
zella a quella bestemmia di essere donna e non condan-
nata al silenzio, alla sottomissione: pitt contro natura
del rogo a Rouen —, dei mesi su mesi in cui scompariva
da Champtocé come dalla loro esistenza di donne.
Non doveva percid essere il rispetto filiale, seppure
le tavole della Legge lo impongano immediatamente
dopo il primo, verso Dio, e di gran lunga prima dei
divieti sulla donna d’altri, la roba d’altri e, qualsiasi
cosa questo voglia dire, la fornicazione, doveva esse-
re altro che devozione, a far prendere alla baronessa
Marie la penna lei stessa, col poco che sapeva farsene,
e scrivere di suo pugno al vescovo Malestroit dopo
gli improvvisi contrattempi (ora un improrogabile
viaggio pastorale, ora una flussione alla bocca, ora
qualcosaltro) da cui ogni udienza, appena concessa,
finiva prima o poi per venir rinviata.

Lei stessa, dopo aver arrancato, a partire dal punto
in cui, superato I'istmo, la schiena scogliosa dell’isola
imponeva anche a chi vi arrivasse sulle cavalcature
pil lussuosamente bardate di scenderne, e fare ri-
corso solo, come ogni essere umano, ai suoi piedi,

e magari anche alle mani, afferrandocisi alle asperita
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della roccia, la stessa Marie esordi dal motivo del suo
essere 13, quando infine, entro il parlatorio dall’alta
volta costoluta, le si fece avanti coi suoi passettini da
uccello Aiméry Quentin, come risucchiato dal tem-
po entro la sua carne, lo scheletro curvo, con brutale
evidenza, come a un richiamo da ascoltare meglio, su
dalla terra, e le chiese in che cosa mai potesse esser
utile uno come lui a Sua Signoria.

«Ho aspettato molto questo incontro, Vostra Reve-
renza, anche se solo dall’agosto scorso, quando 'am-
miraglio de Coétivy ci ha lasciati», e nemmeno ac-
cenno, qui, ad atteggiare al cordoglio dovuto la voce,
o un chinare il capo, «<ho potuto mettere in atto cid
che da lungo tempo mi urgeva di fare».

E riprese, dopo un impercettibile attimo in cui parve
avere davanti una profonditd immensa: «Da lungo
tempo».

Non disse perd, ora, a quest’estraneo immiserito da-
gli anni, quanto fosse stata scavata da quell’assenza
(la stessa, quasi, di quell’Altro, a cui le avevano in-
segnato per tempo a rivolgersi come a nostro padre,
ma non con il voi) tutta la profondita dei suoi anni:
i primissimi, quelli da cui le tornava a emergere a
stento qualche raritd di ricordo, di faccia non piu ri-
vista, di spavento per un temporale coi fulmini, op-
pure quelli in cui ormai gia sapeva i nomi di tutto ed
erano poche le parole nuove che le capitasse di dover
imparare, quelli in cui crescendo ebbe da imparare
tutto il catalogo dei comportamenti che in pubblico
una del suo rango doveva evitare, e gli altri, da per-
fezionare via via sempre con piu cura, oltre a tutti
quelli che, anche a essere nati con nient’altro che il
proprio corpo d’'uomo, né casato né rango, erano co-
munque un peccato, a dar retta a cio che si legge nel
libro reso sfolgorante, all’altare, per il fiammeggiare
dei ceri sulla legatura di gemme.

E poi era venuto il processo, la condanna, il vociare
vasto della piazza intorno al patibolo con la forca e il
mucchio di fascine cui dar fuoco, e 'odore nauseosa-
mente carnale tra la dilatazione picea del fumo: ma di
tutto questo nulla, mai, com’¢ ovvio, era stato fatto
trapelare a Marie. Solo qualche volta, girandosi im-
provvisamente mentre rimproverava a una bambola in
vesti di raso di essere troppo disubbidiente, o arrivan-

do da una corsa a perdifiato, le era capitato di cogliere
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un parlare basso fra donne della servitli presto soffo-
cato, a riguardo di lei, di quanta pieta ne sentivano.
In ultimo, era stato intimato dalla baronessa Cathe-
rine in persona, a Marie soprattutto, ma non meno
a tucti coloro che vivevano a Champtocé, come in
ogni altra parte della baronia, di non fare per nessun
motivo, in nessuna forma, la minima allusione, espli-
cita o implicita, a quella persona: né Marie né altri si
erano mai sottratti all'intimazione, ben presto senza
pilt imbarazzo.

«Ora per0 sono io», disse, dopo aver accennato al suo
vuoto d’anni quel tanto che era necessario, «a essere
padrona di me. E voglio sapere».

«Vostra Signoria ¢ sicura?», il vecchio scandiva ogni
sillaba, perché ne trasparisse 'oscuro portato d’in-
dicibilitd, «cid che io potrei rivelare», e una mano
si alzava, ossuta, grinzosa, di un meticoloso cando-
re d’unghie, come per minaccia, «davvero potrebbe
causarle molto dispiacere...»

«E il pensiero del torto che mi ¢& stato fatto negan-
domi di sapere e di formularne un giudizio mio,
liberamente, ad avermi dato gia tutto il dispiacere
possibile».

«Oh, ce n’¢ ancora moltol», quasi sorrideva, il vec-
chio, come di una ingenuitd bambinesca, «Vostra
Signoria vedra...»

«Alle corte», mani, viso, tono di voce della barones-
sa si tesero in un'impazienza d’imperio, recisa, «<non
sarei venuta fin qui se non fossi assolutamente deter-
minata. Non cerchi percid Vostra Reverenza di sco-
raggiarmi. E impossibile».

E invece davvero, sentito che ebbe tutto cid che era in
grado, 'ex-scrivano Quentin, di far ritornare alla luce
dal pozzo di tenebra al centro della sua memoria — in
nessuna misura sbiadito (ora se ne accorgeva) dal tem-
po, dalla spasimata insistenza impiegata in quegli anni
per rimuoverne ogni riemersione — e calarlo in parole
di cui forse era ancora piti agghiacciante il tono, unifor-
me, neutro, con cui le articolava, a Marie occorse chia-
mare a raccolta quanta forza aveva nei polsi serrati ai
braccioli della sedia, contratte le dita sul legno levigato,
per starsene ferma e seduta i, fino all'ultimo in ascolto.
Poi, senza cercare con gli occhi pit il suo interlocuto-
re, annaspo, come chi rimette piede sulla riva da un

gorgo, parlando quasi unicamente a se stessa:




«Allora, a che serve, Dio?»

E gia il vecchio insorgeva: «Vostra Signoria bestem-
mia, evidentemente. Di tutto 'orrore», vibrando, ora
si, di una vena di vero sdegno, «di cui 'uomo arriva
a macchiarsi, nell’'uso che fa della liberta ricevuta in
dono, nessuna responsabilita si pud ricondurre a chi
glielo ha fatto, quel dono!»

«Dono...l», lesi torse, nel viso, alle labbra, un’asprez-
za dolorosamente schernevole, «neanche il peggiore
dei padri, neanche...», esitd, ma non seppe impedir-
selo, «si, neanche mio padre, avrebbe mai fatto cosi:
dare in mano al figlio qualcosa da cui pud ricavare
tanto... tanto...», e cid cui pensava, inciampando
nella necessita di esser lei, ora, a formularlo in paro-
le, era con ogni evidenza quanto adesso sapeva allo
stesso modo di Aiméry Quentin.

Che accorse in suo aiuto: «Ma ¢ questa, questa», ¢
volle, prendendole con la mano il viso, che lei glielo
alzasse a riaverne negli occhi la luce dei suoi, ben-
ché ormai cosi tanto offuscati, «questa, figlia mia, la
suprema dignitd dell’'uomo. Nemmeno quel padre»,
I'ombra di sorriso che aveva nella voce adesso era lie-
ve come se accostasse le dita a carni piagate, «avrebbe
voluto per figlio chi non fosse stato capace di fare una
scelta, anche orribile, anche disperata, ma scelta».
«Ma, Vostra Reverenzal» Marie ora non faceva piu
sforzi per non dominare né il pianto che le mareggia-
va in gola, né la desolazione di cedervi, «il dolore! I
dolore di quei... si, di quei centoquaranta», scandi,
con impavido scandalo, il numero, «tanti erano i ra-
gazzini, vero?», poi, con una pit disarmata sfumatura
di strazio, «e il mio, ora, il mio che io non mi sono
scelta! Veramente Dio pud pensare che abbia questo
prezzo, la scelta? Dio!? Buono com’¢, Sommo Bene
come so che lo chiamate voi, sempre?»

Il silenzio di Aiméry Quentin parve espandersi, come i
cerchi sull'acqua in cui piomba un sasso, rovinosamen-
te, a schiacciarne, pit che non comportassero i suoi
molti anni, il profilo profanato della nuca e del capo.
«Non sarebbe meglio, a questo punto, pensare che
Dio non esiste?», lo soverchio lei, incalzante.
«Forse...», alzava di nuovo il bagliore non spento
delle pupille arrossate, «<ma che senso avrebbe, allora,
anche solo il levarsi del sole, domattina? E sarebbe

ancora possibile?»

Aspettd, un lunghissimo istante, che fosse lei, in
qualunque modo, a intaccare il silenzio in cui erano
ingabbiati; poi, siccome nulla accadeva, a sua volta
senza incrinatura alcuna al silenzio Aiméry Quentin
si alzd e, peritosamente, al suo modo privo quasi di
risonanza dei passi, tornd a scomparire, nel fondo
dell’'umido ambiente a crociera.

Alla baronessa Marie, percid, non restava altro che
ripercorrere, in gil, fra le erbe sporte dalle rocce,
I'intero cammino fino all’istmo e, di la dall’istmo,
alla volta del suo ultimo giorno, vicino o lontano
che fosse.
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Ogni mattina Zeno Bianchi, guardandosi allo spec-
chio, si domandava se tutta quella fatica fosse dav-
vero necessaria. Si sfiorava con le dita le occhiaie
nere e scavate, seguiva lentamente I'attaccatura dei
capelli, sempre pit radi lungo le tempie. Poi faceva
una smorfla e con uno scatto si allontanava dal la-
vandino e andava a buttarsi, pochi metri pil in 13,
sul letto ancora sfatto dall’ultima dormita. Appena
toccato il materasso cadeva in un sonno profondo e
senza sogni, fino alle prime ore del pomeriggio. Dal-
le persiane la luce entrava di taglio, illuminando ora
una scarpa, ora una vecchia locandina dei Green Day
bucata al centro, ora il viso di Zeno, ignaro dei giochi
d’ombra che avvenivano intorno a lui.

Fatta eccezione per il poster, il monolocale era com-
pletamente spoglio. Zeno aveva rimandato I'acqui-
sto di tende, mensole, e qualsiasi altro oggetto che
potesse dare la seppur vaga impressione di una casa.
I libri erano accatastati sul pavimento, in pile ordi-
nate. Magliette ¢ mutande, tutte dello stesso colore,
comprate in pacchi da dieci al mercato, comparivano
oltre il bordo di una valigia verde, poggiata aperta
contro il muro. Metto in ordine appena mi danno
le vacanze, appena sono meno stanco, appena fini-
sce di piovere, cala il traffico, passa 'afa, si ripete-
va Zeno, e nel corso degli appena erano passati tre
anni, qualche donna, e innumerevoli pasti pronti
del supermercato. Come spesso succede, c’era stato
un tempo in cui Zeno aveva amato una ragazza; lei,
come altrettanto spesso succede, dopo molte parole
aveva preferito un’altra persona a lui. In ogni caso
quei sentimenti si erano ormai fatti sfocati, lontani,
e Zeno non provava pil dolore da molto, ma solo,
sentendo pronunciare il suo nome, una sensazione
di fastidio alla bocca dello stomaco, che faticava a
tradurre in parole.
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Avvolto nel lenzuolo le tre del pomeriggio si faceva-
no quattro, le quattro cinque. Si lavava e si vestiva
quando il sole cominciava gid a nascondersi dietro i
palazzi pit alti, e con quell’andatura dinoccolata che,
quando ancora andava a scuola, gli era valsa I'inna-
moramento di pitt di una compagna, arrivava sul far
della sera in Piazza Vetra. Comprava qualche gram-
mo di fumo da algerini di cui non conosceva la vita
né la storia, e restava a fumare da solo, seduto sul
basamento del Grande Costantino. Poi ciondolava in
giro, tra la piazza e il venditore di kebab, aspettando
il momento di andare al lavoro.

Zeno faceva il fornaio in un panificio del centro.
Un panificio di lusso, in quel quartiere che si dira-
ma da piazza del Duomo verso il quadrilatero della
moda, e che sembra sospeso in un perenne Natale.
Preparava costosi francesini che la mattina seguen-
te sarebbero stati comprati da domestiche filippine
e cingalesi, passava la notte ricoperto di farina, con
le mani impegnate a modellare sfilatini e rosette. Le
rosette erano le sue preferite, gli ricordavano i pranzi
di quando era bambino, e sua madre lo caricava in
macchina per portarlo dagli zii in Brianza. Ricordava
lo sgretolarsi del bottone di pane sotto la pressione
del suo polpastrello, e il fondo cavo, quasi del tutto
privo di mollica in cui infilava le dita. Ricordava gli
schiaffi sonori sulle mani e una voce indistinta che
ripeteva di non giocare con il cibo. Zeno ogni notte
ripensava a quelle e altre scene, impastando il pane.
Oppure pensava semplicemente alle focaccine tonde,
a quale fosse il momento giusto per metterci sopra il
sale grosso, e faceva il suo lavoro.

Vedeva, ormai da un mese buono, seduta sul gradino
di un ferramenta in una strada attigua a quella del
panificio, una ragazza d’etd imprecisata, le avrebbe

dato tra i diciotto e i venticinque anni, con gli occhi




scuri e i capelli biondo cenere, sempre puliti e va-
porosi. La cosa che, fin dal primo momento, aveva
colpito Zeno, erano gli zigomi, alti e fieri; aveva pen-
sato le dessero una fisionomia da dama austriaca, da
eroina tragica. Stava appoggiata con la schiena dritta
e le ginocchia accostate, sempre nello stesso punto,
sia quando Zeno arrivava, sia quando ripercorreva la
strada in senso inverso dopo la notte di lavoro. Sedu-
ta compita tra i barboni del centro, Zeno non 'aveva
mai vista fare nulla, né mangiare né dormire, sola-
mente guardare dritto davanti a sé. Zeno la osservava
con la coda dell’occhio, temendo che a uno sguardo
troppo insistente potesse sentirsi importunata, addi-
rittura alzarsi e andarsene, ma quella non aveva mai
dato segno di accorgersi della sua presenza.

Era stato in una mattina particolarmente fredda e lu-
minosa, un giorno di febbraio o git di li, che Zeno,
tornando verso casa, si era fermato davanti al ferra-
menta.

«Ciao», le aveva detto.

«Ciao».

«Senti, scusami», aveva cominciato Zeno, impaccia-
to, senza aver un’idea precisa di dove stesse andando
a parare, «& che ti vedo sempre qui, sai, io lavoro un
po’ pit in la e insomma passo di qui due volte al
giorno e tu ci sei sempre e non so bene cosa fai e
quindi mi chiedevo se magari non avessi bisogno di
qualcosan.

«Oh no», aveva risposto quella stupita, «no, io non
ho bisogno di niente, aspetto».

Zeno era rimasto interdetto, si era allontanato con
un saluto sbrigativo.

Quel pomeriggio Zeno aveva dormito male. Continua-
va a domandarsi chi la ragazza stesse aspettando, se po-
tesse essere una puttana. Ma non sembrava. Indossava
spesso una gonna al ginocchio, di stoffa pesante, altre
volte i jeans, e sopra un cappotto di lana blu, di taglio
elegante. Non dava I'idea di essere [i per adescare qual-
cuno. No, Zeno aveva escluso 'eventualiti.

In preda a un’agitazione frenetica era uscito di casa
prima del solito, aveva fatto un paio di giri a vuoto
per il quartiere, poi si era fermato a leggere il giornale
al bar. Laveva letto appoggiato al bancone, con un
piede saldamente puntato verso l'uscita. La camerie-

ra, una russa muscolosa e pallida, con i capelli tinti

di un rosso acceso, gli aveva servito il cappuccino
mentre la chiamavano da una stanza che, Zeno aveva
supposto, doveva essere la cucina.

«Uno e settanta, tesoro», gli aveva urlato prima di

scomparire.

«Come ti chiami?», aveva chiesto Zeno poche ore
dopo alla ragazza della ferramenta.

«Violetta».

«lo Zeno».

«E un bel nome».

Zeno era arrossito e per la seconda volta era andato via.
Durante tutto il turno non aveva pensato alle rosette
neanche una volta, impastando con vigore nervoso
teneva sotto controllo 'enorme orologio appeso al
muro di fronte al piano da lavoro, seguiva con osses-
siva attenzione la parabola delle lancette attraverso
la notte.

All’alba era corso da Violetta. In realta era arrivato
lentamente, con quel suo passo strascicato e stanco,
ma dentro di sé sentiva di correre forte. Lei aveva
abbandonato per un attimo I'abituale, imperturba-
bile, compostezza, si era girata verso di lui, gli aveva
fatto un sorriso, le labbra chiuse, perfette. Zeno si era
seduto, anche lui con la schiena poggiata alla serran-
da, cercando nelle tasche accendino e sigarette. Ne
aveva offerta una a Violetta, con un leggero cenno
del pacchetto, ma quella aveva risposto di no, con un
movimento della testa altrettanto leggero.

«Quindi chi aspetti?», le aveva domandato dopo un po'.
«Qualcunon.

«Come qualcuno?»

«Eh, qualcuno. Bisogna sempre aspettare qualcuno».
Quando Zeno si era alzato per tornare verso casa
Violetta era rimasta li, come sempre.

A partire da quella sera Zeno aveva preso I'abitudine
di fermarsi con Violetta, arrivava qualche ora prima
dell’inizio del turno al panificio e le si sedeva accan-
to. Fumava molte sigarette. Capitava non si parlas-
sero, rimanendo in silenzio a guardare i movimenti
della via, o altrimenti Zeno le raccontava la sua vita,
in ogni dettaglio, come davanti a un amico che lo co-
nosceva bene. Le aveva raccontato della ragazza che
aveva amato. Le aveva detto che era molto diversa

da lei, che non aveva quegli zigomi alti, ma un viso
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che sembrava sul punto di scivolar via, e di come lo
prendeva tra le mani, quel viso, per paura che potesse
sfuggirgli. Le aveva raccontato che aveva una cicatri-
ce sul collo, sul lato destro, sotto la mandibola, una
riga bianca, lunga e sottile, che si era fatta da ragazzi-
na cadendo dal motorino del fratello.

Poi le aveva raccontato altre cose, delle rosette, della
serenita che avvertiva di tanto in tanto nell'impastare
il pane mentre fuori era scuro e non si avvertiva ne-
anche un rumore. Le aveva parlato della valigia ver-
de, con ancora dentro tutti i vestiti, e 'indomani era
arrivato annunciando che era finita sotto il letto e al
suo posto aveva montato un armadio vero.

Violetta lo ascoltava, in certi momenti sembrava di-
stratta, protesa verso qualcosa che seguiva solo lei, ma
poi gli poneva delle questioni tanto attente e puntuali
da fargli capire di essere sempre stata 1.

A proposito di sé non aveva mai detto una parola.
Solo una volta Zeno le aveva chiesto da dove venisse
il suo nome.

«L’ha scelto mia madre, le piace l'opera».

«E dov’¢ tua madre?»

Violetta aveva alzato le spalle.

Cosl erano passate delle settimane, tre, forse cinque,
finché un pomeriggio uscendo di casa Zeno aveva
svoltato nella direzione opposta a quella abituale. Ave-
va preso un tram che andava verso est, dove la periferia
si fonde con la tangenziale. Zeno, anche questa vol-
ta, avrebbe detto di aver corso, ma, a parte un battito
cardiaco leggermente accelerato rispetto alla norma, la
sua andatura non lasciava trapelare altro che una paca-
ta flemma. I pantaloni dal cavallo basso dondolavano
con lui, facendolo sembrare una barca placidamente
attraccata a un marciapiede di Milano.

Dalla portineria all'appartamento erano quattro pia-
ni. Zeno li aveva percorsi rallentando a ogni gradino,
'ultima rampa uno sforzo estremo, gli ultimi metri
dello scalatore.

Lei, era rimasta appoggiata allo stipite della porta,
stupita e confusa. Aveva un bambino in braccio e
una striscia verde sulla maglietta, con ogni proba-
bilitd passato di verdure. Zeno si era piegato da un
lato per verificare che la cicatrice fosse sempre al suo
posto, solo allora aveva potuto sorriderle. «Volevo sa-

pere se stessi bene», le aveva detto.
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La porta si era aperta del tutto per farlo entrare.
Quella sera Zeno era arrivato tardi davanti al fer-
ramenta e, per la prima volta, il gradino era vuoto.
Ogni giorno si era presentato a quello che per lui
era diventato un appuntamento, senza considerare la
possibilita che Violetta potesse non trovarsi pit li.
Zeno si era guardato intorno, smarrito, aveva percor-
so il marciapiede fino all’angolo, e poi ancora fino
allangolo opposto. Aveva ripetuto I'operazione sva-
riate volte, finché, ancora incredulo, non si era rivolto
a una passante, anziana e grassa, impegnata a cercare
qualcosa nella borsa mentre un carlino nero le correva
freneticamente intorno, attorcigliando il guinzaglio
alle sue caviglie.

«Ma chi, quella che sta seduta ad aspettare?»

«81, su quel gradino. Lei».

«E la figlia dellavvocato Baldini. Lasciala perdere, &
matta quellar.

Zeno era rimasto fermo, in piedi vicino a un cestino
della spazzatura. Era di metallo grigio, con il bordo

sporco di cenere.
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Sono ormai giorni che sto in fila.

Maledetta, fottuta fila.

E mi aspettano mesi. Mesi senz'acqua.

Maledetti, fottuti mesi.

Senz’acqua.

Ormai sono settimane che non bevo.

Maledette, fottute settimane.

Mi sono messo in fila subito dopo I'ultimo sorso
d’acqua.

Ormai non si fa pili nient’altro: si beve, ci si mette in
fila per il sorso successivo, poi di nuovo in fila, poi di
nuovo in fila, in fila...

Potrei mettermi con la resistenza, piuttosto. La resi-
stenza, per resistere alloppressore. Per resistere alla
sete. La resistenza — resistere alla sete, bella questa.
Davvero bella!

Mi ci metterei con la resistenza. Davvero! Senza
bere posso stare almeno cinque mesi. In cinque mesi
potrei fare qualcosa. Qualcosa contro 'oppressore.
Sempre meglio che stare qui, in fila, a fare niente.
Ad aspettare il turno. Aspettare un sorso d’acqua.
Finché non finird, pure questa. In fila per bere qual-
che goccia.

E poi in fila, in fila, in fila.

Maledetta, fottuta fila.

Sembriamo un torrente. Un torrente di macerie. Che
non sfocia in mare, ma sul deserto. Quasi quasi ri-
schio tutto e me ne vado. Me ne vado a combattere.
Mi ci metterei con la resistenza. Ma girano troppe
voci strane: la resistenza & morta, la resistenza ¢ finita,
la resistenza esiste o non esiste? Esistenza per la resi-
stenza? La resistenza bla bla bla... Si dice pure che
la signora dell’acqua non sia mai esistita. Che ¢ un
mito. Un mito creato dalla resistenza. Un mito per
far paura alla proprietaria dell’acqua, la fondatrice di
“essenza acqua’. Azienda leader.

Maledetta, fottuta azienda.

Ormai & sicuro. Lo dicono tutti. Anche la Groenlan-
dia si stanno comprando. Cosi non solo avranno in
possesso tutte le falde acquifere del pianeta, ma anche
I'unico posto da cui ricavarne un po’. Lo dicono tutti.
A rtutti. Se lo dicono tutti, in fila. Cho detto pure io.
A quello dietro. Qualche fila fa. Qualche mese fa.
Quasi quasi ci vado con la resistenza. Sempre me-
glio che marcire qui. Seccarsi in fila. Seccarsi infilato:
bella questa. In fila, infilato. Seccarsi. Proprio bella.
Mi sa che la mollo sta vita in fila a ripetere sempre la
stessa filante storia.

Maledetta, fottuta storia.

Storia arida. Bella pure questa. La storia si ¢ fermata,
disidratata, pure lei. Permettere alla troia di com-
prarsi tutte le falde del mondo ¢ stato uno strama-
ledetto errore.

Maledetti, fottuti errori.

N’¢ bastato uno e ci siamo giocati il futuro. Puff.
Evaporato. Bella questa: il futuro evaporato. Sto pro-
prio in vena oggi. In una vena prosciugata, pero.
Bella anche questa, proprio bella. Adesso 'acqua co-
sta un patrimonio. Almeno qui la gente beve. Qui a
Roma la gente si pud mettere in fila per uno sputo
d’acqua dalla fontanella.

Maledetta, fottuta fontanella.

Cosi lontana ancora.

La gente, almeno qui a Roma, aspetta la morte in
fila, ma nel mondo sembra non sia rimasto pitt nes-
suno. Solo pochi ricchi che comprano le loro scorte.
Ma queste sono solo voci. Nessuno guarda la tv. O
legge i giornali. O ascolta radio. Perché sono tutti in
fila per bere. O sono morti.

Solo i ricchi comunicano. Comunicano come restare
ricchi, potent, dissetati, idro-felici.

Chi ¢ rimasto ¢ in fila. Perché la troia qui c’¢ 'ha
lasciata. Ops, regalata, cantavano i media. In realta

fu un’ironica concessione al popolo.




Maledetto, fottuto popolo.

Quella troia comprava le fonti acquifere di tutto il
pianeta e noi I'applaudivamo perché a Roma regalava
cio che gia ci apparteneva: 'acqua.

Ma la cosa divertente (e questa non 'ho detta io,
anche se ¢ veramente divertente) ¢ che l'acqua ap-
partiene a tutti. A tutti, capito? Pure a me. Pure alla
vecchia qui davanti in fila.

Siamo fatti d’acqua. Ci sard un motivo. E che cazzo!
Adesso, si e no, saremo fatti d’acqua per il 30% del
nostro corpo. Siamo tutti scarni. Emaciati. Secchi.
Come rami.

Maledetti, fottuti rami.

Non vedo un albero da quando ero bambino e ne-
anche mi ricordo se ne ho visto uno vero o delle im-
magini. Gia allora, con i suoi poteri, aveva comprato
meta delle falde acquifere ignote del pianeta.

Con i suoi poteri.

Maledetti, fottuti poteri.

Fu grazie a loro che quando nacque, la troia, fu
osannata. Acclamata dall’intero pianeta. Adorata
come una divinitd. Perché questo era un pianeta che
stava prosciugandosi inesorabilmente. Questo era
un pianeta in agonia e lei era una ragazzina che per-
cepiva 'acqua. Nessuno paventod I'idea che fosse una
maledizione. Che fosse una disgrazia. Nessuno. Era
il segno che dio amava 'umanita. Nessuno ipotizzd
fosse lo scacco matto di satana a dio. Il calcio in culo
che tanto aveva desiderato. La carta vincente. Ave-
vamo cosi paura che avremmo creduto in qualsiasi
cosa per un bicchiere d’acqua. Avremmo venduto
'anima al diavolo. E lo abbiamo fatto. Per salvarci.
Per non morire di sete.

Maledetta, fottuta sete.

Ardo per la mancanza di acqua. Brucio di dolori in-
dicibili. Quasi quasi vado con la resistenza e muoio
da eroe piuttosto che di stenti dondolando verso una
fontanella che potrebbe prosciugarsi da un momen-
to all’altro.

A volte prego di diventare uno di quegli animali
vampiri di cui si parla tanto nelle ultime settimane.
Dicono che la natura si sia gia adattata in vari modi.
Uno di questi sono proprio gli animali vampiri. Pre-
datori dell’acqua. Normalissimi animali che succhia-
no i liquidi alle altre specie.
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Maledette, fottute specie.

Gatti che succhiano liquidi a cani, cavalli, uomini.
Topi che succhiamo liquidi pure ai pesci. E viceversa.
Si dice che abbiano trovato carcasse prosciugate pie-
ne di morsi. Solo 'uomo non si & adattato. Qualcuno
dice che sono nati bambini-vegetali. Un po’ come
piante grasse. Possono vivere anni con un solo sorso
di acqua. Ma io credo siano solo leggende. Invenzio-
ni. E inizio pure a credere che “la vera dea dell’acqua”
sia solo una leggenda. Sard stata la resistenza. Ne
sono sicuro. Lavranno creata loro questa leggenda.
Se fossi uno di loro lo saprei.

Quasi quasi mi metto con la resistenza.

Bevo e ci vado. Li cerco e mi arruolo. Divento un re-
sistente. Pil1 di ora. Pil1 resistente di come sono ades-
so. Resistente al quadrato. Cosi me lo faccio dire se
davvero si sono inventati tutto solo per far paura alla
troia. Per far paura a tutta 'azienda: “essenza acqua’.
Bisognava capirlo dal nome che cera la fregatura.
Essenza acqua un cazzo!

E SENZA ACQUA ¢ il nome. E cosi che ci stanno
lasciando: senza acqua.

Hanno comprato tutto.

Lacqua era finita. E lei la trovava. Percepiva le fonti.
Sempre. Non sbagliava un colpo, la troia. E ovvia-
mente di chi erano le fonti? Sue, le aveva trovate lei,
del resto. Eh, ma lei la dava 'acqua. Mica se la teneva,
lei. E che ci doveva fare con tutta quell’acqua. Me-
glio venderla. Venderla a chi poteva pagare. E sicco-
me al mondo potevano pagare in pochi, sono rimasti
senzacqua in molti. All'asciutto. Ci sono state rivolte
incredibili per colpa della sete. Tutte sedate dalla po-
lizia. Che per bere avrebbe fatto qualsiasi cosa. Per
lei avrebbe fatto qualsiasi cosa. E I'ha fatto, lo fa. La
polizia ¢ la sua guardia del corpo. Lo stato non esiste
piti. La societa non esiste. Solo masse di selvaggi as-
setati e troppo stanchi per organizzarsi in qualcosa di
pilt complesso di una fila.

Ma se “la vera dea dell'acqua” esistesse davvero, ci
sarebbe una speranza. Un futuro. Se fosse vero do-
vremmo lottare tutti, con le ultime energie rimaste,
per lei. Per noi. Dicono che la troia la stia cercando.
Da sempre. Nessuno sa perché. Nessuno sa chi ¢ “la
vera dea dell’acqua”. La vera signora dell’acqua, con
poteri ben piti grandi di quelli della troia. Con poteri




inimmaginabili. Ma quale potere c’¢ di piu grande di
quello che ha la padrona di “essenza acqua” 1l potere
di scovare la presenza dell’acqua dovunque nel raggio
di mille metri quadri. Cosa ci puo essere di pili grande
se non un mito che non esiste? Una leggenda creata
per combattere, per far paura al nemico. Un'arma.

La resistenza ¢ morta. E pure io. Morto da quando mi
sono messo in fila e non ne sono pilt uscito. Dicono
che quando sara il momento lei apparira e affrontera
la troia. Ma quale momento potrd ormai esistere nel
futuro, se non ci sara pitt gente a viverlo? Se il pianeta
si ¢ ormai ridotto a una palla secca peggio di Marte?
Non solo martirizzati dalla sete, ma anche marteriz-
zati. Bella questa, marterizzati, proprio bella. Quasi
quasi gliela dico alla vecchia qui davanti, cosi si fa
due risate pure lei, invece di fissarmi seria. Le dico
pure quella del tipo che chiede un bicchiere d’acqua e
'amico gli risponde ridendo che non channo manco
l'acqua da metterci dentro il bicchiere, figuriamoci
quelli fatti d’acqua. O quel detto che fa cosi: 'amore
di questi tempi ¢ come 'acqua: inodore, incolore e
insapore... e terminato.

Cost riderebbe, forse! E la smetterebbe di fissarmi.
Smettila di fissarmi vecchia.

Smettila.

Mi fa venire la pelle d’oca quello sguardo. E se mi
viene la pelle d’oca, poi mi si spacca tutta. Non guar-
darmi vecchia. Sento come un ribollire dentro. E se
ribolle pure il poco sangue che mi ¢ rimasto, per me
¢ davvero finita.

«Stanno venendo a prendermil»

Ma che dice questa vecchia. Cha pure la forza di
parlare. Di sprecare le forze per dire stupidaggini?
Vaneggia.

«Dovremo lottare! E giunto il momento. Siete tutti
pronti?»

Ma che fa? Si aspetta che le risponda? E pazza per
davvero.

«Tra poco sara qui, convinta di avermi presol»

Ma io ti prenderei a calci se solo potessi, vecchia
sconnessa. Sard la sete, povera vecchia.

«Stammi vicino, ok? Sard importante anche la tua
presenzal»

Si mette di profilo e fissa davanti a sé, quasi stia

aspettando che qualcuno arrivi da dietro il palazzo.

Eppure prima non era cosi dritta. Né cosi... cosi ma-
estosa. Sembra aver assorbito un’energia sconosciuta.
Mi giro lungo la direzione del suo sguardo e la vedo.
C’¢ una donna. Uguale alla vecchia che ho di fronte.
E la troia, la signora dell’acqua, di “essenza acqua’.
Con tutto l'esercito alle sue spalle.

Maledetto, fottuto esercito.

Non faccio in tempo a stupirmi per 'incredibile so-
miglianza tra le due che inizia a piovere.

Piove!

Cazzo come piove!

Dal cielo cadono gocce di acqua pil grosse del dia-
metro della fontanella.

Maledetta, fottuta fontanella.

Una voce di megafono urla alla vecchia di avanzare
con le mani alzate.

La pioggia aumenta come in risposta all’'ordine. Il no
della vecchia piove rigoglioso su tutti noi.

Il terreno ¢ gia fango. Tutti sono con la bocca all’aria,
a bere. Migliaia di persone con i piedi nel fango e le
bocche spalancate al cielo. Tutti a urlare muti una
sola lettera: A.

Acqua.

Bere.

Bereee!

Eccola la vera signora dell’acqua. La vera dea dell’ac-
qua. Lei puo chiamare la pioggia.

«Vieni qui senza fare storiel», dice la padrona di “es-
senza acqua’. «Chiudi il rubinetto e vieni quil», grida
sardonica la proprietaria del pianeta.

La vecchia davanti a me si volta fissandomi. Sorride.
E non so dire se ¢ questo sorriso o la pioggia, ma
adesso mi sento pieno di energia. Di vitalita.

Non sono mai stato cosi bene. Cosi impetuoso. So
cosa fare. Non ho dubbi.

La vecchia si solleva, come emergendo da profondita
inaudite, e con una voce proveniente dal pill inson-

dabile degli abissi urla: «All'attaccol»




Luigi Ippoliti | La breve vita di un clown

Nato a Roma nel 1985, ¢ un grande appassionato di musica e di letteratura. E stato autore per Flaneri della
rubrica di narrativa “Storia di una groupie’, dedicata al mondo della musica. Fa parte del gruppo musicale

La noia di Barney.

Potrebbe essere un bel passo in avanti per la mia vita
andare a lavorare nell’azienda di mio zio, se non fosse
per i miei piedi, lunghi e storti. Il destro punta ine-
sorabilmente verso destra e il sinistro solo e unica-
mente verso sinistra, come se dovessero raggiungere
I'inizio e la fine di qualcosa sufficientemente distante
da non poter essere mai afferrata.

Superati i dieci anni, trascorrevo interi pomeriggi
nel tentativo disperato di avvicinarli: li legavo con
delle funi spesse che trovavo nel box di mio padre,
poi stringevo cosi forte da farmi venire gli occhi
umidi. Ho provato con la colla, con lo scotch. Nien-
te. Tentativi disperati, illusioni che mi portavo ap-
presso, durante le mattinate a scuola, veri e propri
calvari quotidiani; poi durante i pomeriggi passati a
studiare, con un occhio verso i due mostri, i miei
mostri, uno sguardo sul libro e subito dopo in bas-
so nella speranza che scomparissero come risucchiati
dal pavimento, ma niente, erano sempre li, enormi,
ingombranti, inutili.

Ho tirato fuori tutte le mie energie, energie che con il
tempo sono andate a sfumare, nel tentativo disperato,
e riuscito, di dimenticare i nomi che gli avevo dato —
ora li ricordo: Destro, quello sinistro e Sinistro, quello
destro, un'ambiguita apprezzata da tutti, in principio
— prima dei miei dieci anni, quando il fatto che fosse-
ro cosi grandi rappresentava un gioco elettrizzante nel
mio privato e un vanto nel pubblico; ero infatti il pri-
mo tra i miei amici a possedere fisicamente qualcosa
di adulto, anche se non perfetto da un punto di vista
estetico, ma pur sempre qualcosa che gli altri neanche
immaginavano di poter avere; il primo a balzare verso
un territorio tanto spaventoso quanto suggestivo.

I miei genitori non hanno mai chiesto un parere
medico. Avrei pagato oro affinché lo avessero fatto,
ma ero troppo introverso, ero troppo dentro di me,

accartocciato come un foglio di carta sul fondo di un
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cestino, e 'insicurezza che ne derivava formava una
patina che mi avvolgeva per intero rendendo tutto
quanto ancora pill insormontabile; credevo di essere
colpevole di una colpa indefinita che mi impossibili-
tava qualsiasi atteggiamento squisitamente infantile,
come l'attaccarmi alla gonna di mia madre oppure ai
pantaloni di mio padre, dimenandomi e gridando,
implorando un’attenzione che avrei meritato, ma che
avevo deciso di non poter meritare, neanche se avessi
avuto la possibilita di ricominciare la mia vita tutta
daccapo. Quindi comunicavo il mio disagio sottovo-
ce, a testa bassa, quasi dovessi inconsciamente espiare
una colpa remota senza forma, e quelle poche volte
in cui riuscivo ad avere un’attenzione minima, quasi
sufficiente per iniziare una discussione che nelle ipo-
tesi migliori potesse ricordare almeno un monologo
da parte di uno dei miei genitori — non chiedevo di
partecipare, di essere una parte attiva, mi sarei accon-
tentato del fatto che cid che io chiamavo problema
fosse portato in superficie — le risposte che ricevevo
rientravano sempre nella gamma delle possibilita gia
sperimentate: i miei piedi erano bellissimi. Non po-
tevano — non volevano, ho sempre pensato — capire
quanto potessi stare male.

Penso anche a come i miei compagni di classe riu-
scirono a marchiarmi a fuoco, con quanta sempli-
cita, con quanta cattiveria, con quanto poco senso
dell'umorismo. Quei soprannomi, diventati in poco
tempo dei nomi, riempivano i corridoi della scuola,
del mio quartiere, di vergogna e disperazione: Piede
Storto, Piede Di Mostro, Oceano Di Unghie, Gran-
de Piede-Pisello Piccolo, Binario Dei Pazzi. Quelli
che ricordo. Mi viene quasi da sorridere con una
dose infinita di malinconia nei confronti del me di
allora, ma all'epoca quei nomignoli, quelle Schifezze
come le chiamava mia madre, mi aprivano il cuore

e lo spolpavano senza pietd. (I muscoli della faccia,




infatti, dopo essersi momentaneamente rilassati, si
contraggono e ho 'impressione che sto per piangere.
Con il dorso dell’'indice controllo se i bordi degli oc-
chi sono umidi, ma non & cosi).

Con il tempo mi sono abituato ai miei due mostri,
ma continuo a osservarli come qualcosa che non mi
appartiene veramente. Come uno scherzo che qual-
cuno mi ha fatto appena nato, aggiungendo li infon-
do inutili pezzi di ossa, carne, nervi, venature.

Ora li sto guardando, sono avvolti dai calzini. Me ne
sto sdraiato sul letto e fumo una sigaretta.

Ho comprato il pacchetto di Camel ieri notte al di-
stributore automatico della via senza luce a due pas-
si dallimbocco della tangenziale dietro casa. E quasi
vuoto. Lo agito per capire quante sigarette ci sono an-
cora dentro. Tre o quattro. Lo apro. Ne mancano tre.
Allungo la mano verso il comodino cercando di af-
ferrare la bottiglia di Heineken. Non ho veramente
sete, a dirla tutta non ho per niente voglia di bir-
ra. Forse ¢ solo un atteggiamento inconscio che in
qualche modo infonde in me un po’ di tranquillita.
Faccio un paio di sorsate e la rimetto a posto. Una
sensazione di benessere scivola giti fino alle dita dei
piedi. Guardo il soffitto bianco pieno di crepe, due
macchie di muffa si stanno espandendo sugli angoli.
Faccio un’ultima tirata e spengo la sigaretta nel posa-
cenere. Mi alzo e vado in bagno.

Tiro giti la cerniera, appoggio il braccio sinistro — su
cui appoggio la testa — accanto al pulsante di scarico,
chiudo gli occhi. Il muro ¢ freddo, troppo per essere
quasi estate. Lavo le mani, le asciugo. La scatola di
cerone sta in bilico sul tavolo accanto al lavandino. La
metto a posto pili tardi, penso dopo averla sfiorata.
Torno in camera. Apro 'armadio. Da fuori il vento
di una mattinata senza pilt nuvole spalanca le per-
siane quanto basta da permettere a una lama di luce
di far brillare il pomello che avevo in mano fino a
un attimo fa. In un angolo ci sono un po’ di vestiti
ammassati. Appesa a una stampella, la mia tuta da
lavoro. I pantaloni, da cui partono un paio di bretelle
che si toccano circa a meta della mia schiena, tre vol-
te pil larghi della mia taglia; la maglietta gialla con
dei pois rossi sbiaditi, a maniche lunghe, sporca di
caffe sul colletto bianco. Sto fermo per qualche istan-

te, non metto a fuoco nulla in particolare. Abbasso lo

sguardo. Accanto ai vestiti ammassati, le mie scarpe
da lavoro rosse, lunghissime. Le tocco, le sposto un
po’ pitt in la con una serie di movimenti privi di cri-
terio, poi le rimetto dove stavano prima.

Socchiudo I'armadio.

Torno in camera e mi stendo sul letto. Le ossa inizia-
no — tornano — a farmi male. Sono diversi giorni che
le sento pulsare, come se volessero uscire dal corpo,
come se volessero informarmi che lo spazio a loro
disposizione ¢ meno di quanto dovrebbe essere. Una
sensazione sgradevole corre lungo il corpo, attraver-
sa lo stomaco e si divide in due: una parte si sposta
verso il braccio destro, I'altra verso quello sinistro. Si
frammenta e va a toccare tutte le estremita delle mie
dieci dita; in un istante le due parti si ricongiungono
tornando a essere un unico flusso che termina la pro-
pria corsa depositandosi in testa, e ho la sensazione
che stia proprio nel centro esatto del mio cervello.
Cerco di addormentarmi. Mi rigiro sul letto. Sbuffo
quasi dieci volte, credo, poi il malessere scompare.
Finalmente riesco a dormire.

Il suono del cellulare mi sveglia, afferro il mio No-
kia con qualche difficoltd, faccio cadere il posacenere
che per fortuna non si rompe, mi maledico, urto la
lampada che per poco non fa la fine del posacenere,
guardo l'ora, penso che non sono in ritardo per la
festa e rispondo.

«Pronto?», dico. Mi sembra di avere una spugna in
gola.

«Buongiorno, parlo con Martino Apparte?» La voce
dall’altra parte mi rilassa istantaneamente, ¢ calda e
gentile.

«8}, sono io», rispondo alzandomi di scatto. Mi siedo
sul ciglio del letto. «Con chi parlo?»

«Buongiorno signor Apparte, sono Ansimo Prott, il
papa di Niccold, il bambino che oggi compie gli anni».
«Buongiorno signor Protti, non sono in ritardo, vero?»
Deglutisco e sento la saliva scendere lungo la faringe.
«No signor Apparte, non ¢ in ritardo», la sua voce ¢
cosi tranquilla che la mia preoccupazione, dopo aver
attraversato per un istante la mia testa, svanisce sen-
za che me ne accorga. «Ho voluto chiamarla perso-
nalmente, evitando che lo facesse 'agenzia. Pensavo
fosse pili corretton.

«E successo qualcosa?»




«Niccold sta male, ha quasi quaranta di febbre».

«Mi dispiace».

«Anche a noi. Per precauzione 'abbiamo portato in
ospedale, ma i medici ci hanno detto che in poco
tempo si riprenderd, per fortuna. Ci siamo spaventati
molto. Stava iniziando a delirare».

Vorrei dire qualcosa, ma tutto ci6 che mi passa per la
testa mi sembra la stessa battuta recitata nella stessa
situazione dai tre quarti dell’'umanita. Quindi riman-
go in silenzio e mi accendo una sigaretta. Faccio un
paio di tiri.

«Le volevo dire che la festa, come avra intuito, & stata
rimandata. Purtroppo, perd, ancora non si sa a quan-
do». Dopo aver preso da terra il posacenere, spengo
la sigaretta che non ¢ arrivata neanche a meta.
«Capisco».

«Non si preoccupi comunque: le faremo avere una
parte della somma pattuita entro domani e il resto,
se lei sara disponibile, le arriverd quando far lo spet-
tacolo per la festa di Niccolo».

«Non si preoccupi di darmi ora il denaro, non ne ho
bisogno», rispondo.

«Non se ne parla neanche», risponde con fermezza.
«Se non avesse accettato il nostro lavoro, ne avrebbe
trovato un altro, no? Le abbiamo occupato del tem-
po, del tempo in cui lei avrebbe potuto guadagnare
una somma magari maggiore rispetto a quella che noi
le abbiamo offerto, quindi dobbiamo darle almeno
una parte di quanto le spetta. Le va bene un terzo?»
Dopo un attimo di silenzio, dalla mia bocca esce un
«Grazie, va bene», che sembra pili il suono emesso da
un animale che quello di un essere umano.
«Benissimo allora. Il prima possibile le arrivera il de-
naro», dice. «Mi scusi, anzi, Ci scusi ancora. Buona
giornata e arrivederci». Attacca.

Scrollo le spalle. Non capisco per quale motivo, ma
in fondo la telefonata mi fa sentire bene. Mi alzo dal
letto, vado in bagno, faccio una doccia e mi vesto. Poi
vado in cucina e preparo un piatto di pasta. Spaghetti
con il sugo. Non sono un granché, ma vanno giti be-
nissimo. Prendo due birre dal frigo. Mentre cammino
verso il divano, sbatto con il piede destro su una gam-
ba della sedia di vimini. Bestemmio, ma il dolore va
via subito. Stappo la prima birra mentre guardo un po’
di televisione. Un telegiornale, un po’ di pubblicita,
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un talk show dove una donna di quasi cinquant’anni
molto brutta che sta cercando disperatamente sua so-
rella ¢ intervistata da una ragazza molto bella che cerca
disperatamente la telecamera che perd sta inquadran-
do la donna di cinquant’anni, un altro po’ di pubblici-
ta. Stappo l'altra birra e la scolo in un attimo. Spengo.
Vado in camera, apro 'armadio e ho di fronte agli
occhi la scena di prima: i vestiti ammassati, la tuta da
lavoro, le scarpe da lavoro. Chiudo, stavolta a chiave.
Prendo le chiavi di casa che lascio sempre in bella vi-
sta accanto alla porta della cucina e vado al bar. Non
c’¢ quasi nessuno. Il proprietario, Gianluigi, mi viene
incontro. Ci salutiamo con una stretta di mano. Le
sue mani sono sudate come al solito. Mi abbraccia.
Mentre mi chiede come va, il suo sguardo si sposta
per un momento quasi impercettibile verso i miei
piedi. Me ne accorgo, si accorge che me ne accorgo,
facciamo finta di niente.

Ordino una rossa doppio malto e mi siedo a un tavo-
lo in fondo. Nella sala siamo solamente io, Gianluigi,
una coppia di turisti e Sergio, 'uvomo con la barba
bianca lunghissima che sta sempre al bar. Gli faccio
un cenno di saluto, lui ricambia e le guance rosse si
gonfiano e gli occhi si trasformano in due fessure.
Gianluigi arriva con la rossa, mi da una pacca sulle
spalle e torna dietro al bancone. Alzo la birra in dire-
zione di Sergio, lui alza la sua.

I pomeriggi passano velocemente quando sto al bar.
Ordino sei birre ¢ due amari. Lascio quasi trenta
euro. Gianluigi mi fa un po’ di sconto. Ogni tan-
to me ne potresti offrire una, penso. Saluto Sergio e
Gianluigi e torno a casa.

Apro la porta di casa. C’¢ odore di chiuso. Vado in
cucina e apro la finestra. Sono le otto e mezza, quasi.
Non ho fame. Accendo la televisione. Pubblicita, un
telegiornale dove il giornalista mi ricorda che la Bor-
sa sta crollando, un film anni ’60, altra pubblicita.
Spengo.

Vado in bagno, mi lavo i denti. Non ho voglia di la-
vare nient’altro. Mi cambio e metto il pigiama, ¢ sof-
fice e sa di pulito. Mi sdraio sul letto e i piedi iniziano
a formicolare. Provo a non pensarci, provo a pensare
ad altro. Mi viene in mente la proposta di lavoro di
mio zio. Non male, ma ci penserd domani.




Paolo Rigo | Spruzza ancora la campana

Nato a Roma nel 1985, ¢ appassionato di letteratura pulp e di scrittori sudamericani. Ha vissuto fino a ventitré
anni a Littoria, dopo di che é tornato a stancarsi a Roma. Collabora con Flaneri, per cui ha scritto diversi
racconti. Spesso, ma non cosi spesso, scrive in versi: Anima piange (Edizioni della Sera, 2011) é la sua prima

raccolta di poesie.

Il vecchio balordo puzza di piscio lontano un miglio.
Ha indosso un abito rotto: una camicia sbrindellata,
che lascia intravedere delle macchie di pelo nero e
delle strisce enormi di sudore e mocciolo verde, la
giacca color cammello, che indossa almeno da un
paio d’anni, i pantaloni neri di velluto aperti sul da-
vanti. Beve un sorso di birra, manda gili e scatarra
per terra. Ride negli occhi e fissa il cameriere che fa
una smorfia. Ma non dice nulla.

«Grazie figliolo per la birra.

«Prego...»

«Eh. e

«Che C’é?»

«Sono triste...»

«Triste?»

«Eh Sal Rinaldi, tu non capisci che vuol dire sentirsi
vecchi».

Il cameriere del pub si avvicina con una ciotola di
pistacchi e un piatto di spiedini di prosciutto. Guar-
da prima me, poi il vecchio, e infine il proprietario
del pub: un ciccione di settantacinque anni, di nome
Miguel. Spagnolo. Grasso e puzzolente come il chori-
zo. Miguel ride di gusto, tocca il culo a una puttana a
cui fa credito. Regina. Una nera da mille e una notte.
Con due labbra grosse come lo stretto di Messina.
Pit pericolose di Scilla e Cariddi. Fa si con la testa.
Ha gli occhiali da sole su. I piccoli occhi malvagi non
si vedono. Il cameriere sbuffa, evita due spruzzi di
grasso, che partono dai denti neri di Artur, il vecchio
barbone, e due rutti conseguenti. Calle de la Mon-
tera ¢ illuminata a spruzzi. La sera non si riesce a
camminare, vanno tutti a Sol.

«Le vostre tapas sefior...», posa il piatto lontano da
Artur, «sono offerte da don Miguel».

«Grazie», Artur afferra una manciata di pistacchi, li

mette in bocca senza sbucciarli. Li mastica con le ga-

nasce aperte, tra le carie dei denti, poi sputa per terra:
«Lleva dos vermouth rojos», e il cameriere neanche
risponde. Si gira, muove le spalle e va via.

«Che almeno paghi bene quello stronzo di Miguel»
La prostituta, Regina, si accosta all'orecchio di Mi-
guel, ride di gusto, e si porta verso di noi. Appoggia le
mani al tavolo e si sporge verso Artur. Io resto a fissare.
«Salve bimbi... che bevete?»

«Cerveza...»

«Mmm... Me ne offrite un sorso?», e senza che nes-
suno dei due abbia ancora risposto, prende la birra di
Artur e manda giti un sorso: il barbone digrigna i den-
ti. «Che ¢ tesoro non ti va di farmi fare un sorso?»
«No... ¢ la mia birra...»

«Te lo pago il sorso: per un altro puoi toccarmi i fian-
chi, ci stai?» Senza nemmeno lasciargli il tempo di
rispondere Regina prende le mani di Artur e le mette
sopra i suoi flanchi morbidi e neri come la notte,
come la nebbia della notte. «Te gusto Papi? C’¢ una
cosa che devo chiederti...»

«Dimmi, che vuoi...?»

La prostituta apre la bocca, muove la lingua inces-
santemente sui denti, ride, sorride, prende un altro
sorso e questo ¢ omaggio, si avvicina agli occhi di
Artur e gli dice, con voce calma e suadente: «Be’? Mi
fai uno spruzzo?»

Gli occhi del barbone si gonfiano di rabbia, diventano
rossi, sputa tutto quello che ha in bocca sulla faccia di
Regina, prova a darle uno schiaffo ma ¢ troppo malde-
stro, scivola sulla sedia e cade. Il ginocchio gli fa male.
Ma trova comunque la forza di urlarle contro: «Cagna!
Che cazzo dici cagna? Vieni qui che tammazzol»
Regina si ritrova con la faccia puzzolente e sporca di
bile, pistacchi masticati e ottimo prosciutto iberico.
Ur’ora di trucco e i soldi del parrucchiere buttati nel

cesso. Prende la bottiglia di birra e la spacca, mezza
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vuota, sulla testa del barbone. Non esce sangue e
non sviene.

«Ma guarda questo pezzente di merda! Io ti ammazzol»
Miguel se la ride dal suo bancone. La gente intorno
urla e gioca, chi vende oro, chi abborda una donna,
chi una puttana, chi mangia il suo panino. Se ne fot-
tono di quello che accade, solo una piccola folla cir-
conda il barbone per terra. Regina viene portata via
dal cameriere. Io alzo a fatica Artur. Pesera almeno
centosessanta chili, il balordo. Puzza da far schifo ed
¢ pilt sudato e unto di una colazione cinese. Lo por-
to dietro 'angolo, dove c’¢ il buco di culo di stanza
dove vive. Mentre lo trascino a fatica ripete: «Che
cagna! Cazzo se ero pill giovane... che cagna...»

Una volta a casa lo metto sul letto. Mi guarda. Avreb-
be voglia di spaccare la faccia a mezzo mondo, non
ha pit le forze pero.

«Che cazzo ci fai qui Sal Rinaldi?»

«No! Che cazzo ti prende a te? Perché hai sputato a
Regina?»

«Voglio dire, che cazzo ci fai qui a Madrid Sal Ri-
naldi?»

«Lo sai, sono venuto a scrivere un pezzo sugli indi-
gnados. ..»

«Vuoi sapere perché sono venuto qui io? Vuoi saperlo?»
«Dimmi».

«Ecco, si. Avrd avuto la tua etd pilt o meno, venti-
cinque forse ventotto anni. E sai che facevo? Facevo
lo spruzzo... e quella troia quando mi ha detto se
le facevo lo spruzzo... ah... non ci ho visto pit...
volevo ammazzarla... malo so io... quella & una pro-
vocazione di Miguel...»

«Lo spruzzo? Vecchio, ma che dici?»

«Ti dico io quello che dico... dico che ero giovane,
ero forte, ed ero pieno di speranze... avevo una ma-
nia Sal Rinaldi... mi hanno cacciato dall'ltalia per
quella mania... mi masturbavo nelle fontane famo-
se... hai presente Fontana di Trevi a Roma? Dove
ha fatto il bagno la Ekberg? Ebbene io ogni notte
andavo i, guardavo la luna riflessa nelle acque della
vasca... tu mi dirai che I'acqua non conserva I'odo-
re, vero? Cazzate... io quando mi portavo li la notte
sentivo l'odore... sentivo 'odore di Anita... ¢ mi

masturbavo selvaggiamente...»

«Ah perb. e

«Hai un sigaro? Metti quel disco...» Inizio a fumare
un sigaro italiano, uno dei tre che mi erano rimasti,
misi il disco. Era un vecchio quarantacinque giri dei
Buena Vista Social Club:

De Alto Cedro voy para Macané
Luego a Cueto voy para Mayari

El carinio que te tengo
Yo no lo puedo negar
Se me sale la babita

Yo no lo puedo evitar

Cuando Juanica y Chan Chan
En el mar cernian arena
Como sacudia el \ jibe\’

A Chan Chan le daba pena

Limpia el camino de pajas
Que yo me quiero sentar
En aqm’/ tronco que veo

Y asi no puedo llegar

De Alto Cedro voy para Macané
Luego a Cueto voy para Mayar

«Ah cazzo... cazzo... cazzo... quanto amavo lac-
qua... io amavo le ninfe... tu mi capisci Rinaldi?
Oggi non ci credono piu alle dee, alle ninfe... tu mi
capisci? Hai mai incontrato una dea o una strega?»
«S1 vecchio, si... diverse volte...»

«lo sono un figlio dell’acqua e quando venivo... beh
facevo uno spruzzo colossale... spruzzavo almeno
per un’altezza di cinque, sei metri... e la gente era i
che guardava... era incredibile... una cosa impres-
sionante... era una festa... perd non faceva bene,
allora sono dovuto andare via... e sono venuto qui,
qui in Spagna... qui queste cose le apprezzano, sai?
Mi chiamavano a ogni festa di paese... mi chiama-
vano a benedire ogni fontana... la fila era enorme...
Clera sempre un sacco di gente... migliaia... tutti a
sperare di essere toccati dal mio spruzzo, era un se-
gno di benedizione capito? Se venivi toccato da uno

spruzzo altissimo avresti avuto un sacco di figli!! E




quante donne!! A ogni encierro, a ogni festa, a ogni
festival, chiamavano me ad aprire la semana... e do-
vevi vedere come me la cavavo!! A ogni fontana si
faceva un bagno una donna... io sentivo il suo odore
nell'acqua, mi accendevo tutto, mi diventava come
il marmo e poi iniziavo a menarmelo... venivano
addirittura i turisti a vedere lo spruzzo!! Una volta
ho fatto un spruzzo alto nove metri... era un grande
periodo... e poi...»

«E pOi?»

«E poi un giorno mi sono innamorato... e sono ini-
ziati 1 guai...» Fumava il sigaro e parlava. Blaterava e
parlava. Ogni tanto sputava.

«Vedi? Era una festa di paese... e ho incontrato que-
sta donna bellissima. .. aveva fatto il bagno nella fon-
tana... era mora... si chiamava Elisa... aveva la pelle
color della spuma... era un sogno...»

«Beh, allora tutto bene no?»

«No Sal, no... per tutti gli dei del creato... mi ero
innamorato e non riuscivo a masturbarmi pit... vo-
levo lei... lei e basta...»

«E allora?»

«E allora niente... 'ho sposata, ci siamo trasferiti qui
a Madrid e ho trovato un impiego come postino...»
«Tutto & bene quel che finisce bene...»

«Non credo per nulla Sal Rinaldi... 'acqua non la
puoi ingannare a lungo in una riva... non ero con-
tento... e cosi ogni notte sgattaiolavo fuori di casa,
pagavo a credito una puttana, le facevo fare il bagno
dentro la Fuente de Neptuno e mi masturbavo feli-
cemente...»

«Ah. R4

«Gia... pensa quello che vuoi Rinaldi... ma non ci
riuscivo a farne a meno... e cosi, sai? I soldi non ba-
stavano mai... mail Capito? Mai! Li spendevo tut-
ti per i giochi notturni. Mi dicevo sempre: “Artur,
questa ¢ I'ultima volta!” e invece, il giorno dopo,
ci ricadevo... e i debiti sono diventati sempre piu
alti... e sai con chi li avevo? Con quello stronzo di
Miguel...»

«Ah perd...»

«Proprio cosl... e un giorno mi ha fatto una propo-
sta: mia moglie in cambio dei debiti e del vitto...
ho accettato... poverina... pensavamo anche che era

sterile... lo sterile ero io... ha avuto un sacco di fi-

gli... ¢ morta cinque anni fa... e sai una cosa? Ho
capito che mi amava quando ci siamo lasciati...»
«Perché?»

«Perché ogni notte dopo che Miguel si addormen-
tava sgusciava via dalla finestra e veniva a farsi un
bagno nella fontana per me... povera Elisa... ora
vattene, perod voglio stare solo».

Sono uscito e sono andato a Plaza de Puerta del
Sol per scrivere il mio pezzo sulle riunioni spon-
tanee, le manifestazioni e le cose che cadono dal
cielo. Quella folla, proprio come la folla di Artur,
urlava, sbraitava per uno spruzzo sterile di senilita e
poverta. Guardavo quei giovani interessati alla po-
litica che protestavano per qualcosa, li guardavo e
pensavo: vi prenderete un altro spruzzo altissimo e

non cambiera nulla.
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