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			Due indizi fanno quasi una prova

			di Dario De Cristofaro

			E dopo lo zero venne lo zero punto uno. Del resto, se ci occupiamo di narrativa e non di matematica forse un motivo ci deve essere. Sta di fatto che, insomma, perché una certezza sia tale c’è bisogno di tanti piccoli indizi da sommare assieme per formare qualcosa di assodato e sicuro. Così, se proprio non ci sappiamo fare con i numeri, una buona dose di letteratura noir ci ha insegnato a raccogliere indizi. Flanerí Mag #0.1 è dunque il secondo indizio dell’esistenza di un progetto ben preciso. Criminale? Sovversivo? Terroristico? Niente di tutto ciò. O forse sì?

			Diego Rossi e il suo Lautrec, protagonista di Meglio fortunati che ricchi, forse, qualcosa di sovversivo in effetti ce l’hanno. Avevamo deciso di chiedere a Diego un racconto, visti il suo discreto esordio con Io sono cattivo (Rubbettino, 2009) e la sua instancabile verve creativa. Lui ci ha sorpresi regalandoci un’intera raccolta di componimenti narrativi che troverà un seguito nella sezione “Altre Narratività” a partire da marzo prossimo.

			Anche Daniela Rindi e la sua “Mammasemprestanca”, quanto a intenzioni, non sembrano promettere niente di buono: Un sabato bestiale alimenterà i vostri dubbi circa i miti propositi del nostro piano. Il racconto di Daniela è tratto dal suo romanzo ancora inedito Alwaystiredmum.

			Poi è il turno di Chiara Apicella, giovane e promettente scrittrice, in procinto di esordire con il suo primo romanzo, dopo essersi messa in luce con numerosi racconti pubblicati su diverse riviste e in varie raccolte. Lei no, il suo Un giorno giallo senza tempo non c’entra niente con cospirazioni e strategie criminali. Ma, del resto, un ostaggio potrebbe sempre tornare utile!

			Francesco Vannutelli, già noto ai lettori di Flanerí per la fortunata rubrica domenicale “Cuentos de fútbol”, è, invece, un sovversivo della dimensione spazio-temporale: abbandonata solo momentaneamente la tematica calcistica, con Gran Caffè Rattazzi dà vita a un racconto tanto commovente quanto, a conti fatti, straniante e illusorio.

			Di Luigi Ippoliti avete avuto già occasione di leggere qualcosa sul precedente numero del magazine (se non lo avete ancora fatto, avete cinque secondi per scaricarvi il pdf o l’ePub prima che vi esploda il computer!). Questa volta fa violenza alla sua indole malinconica e sferra un attacco sarcastico e irriverente al mondo dello spettacolo. Un attacco premeditato, che avrà seguito e ripercussioni: I can do it! è infatti il primo di una serie di racconti che troveranno spazio, sempre a partire da marzo, nella rubrica “Uomini qualunque”, all’interno di “Altre Narratività”.

			In coda, là dove il veleno decanta in attesa di essere iniettato, vi attenderà Un brutto lavoro, di Giuseppe Felice Cassatella, vincitore del premio “Flan-Natale Story”. Ma non fatevi illusioni, perché non ha niente a che vedere con canti natalizi e buoni sentimenti: il racconto di Giuseppe è la giusta conclusione di questo numero zero punto uno.

			Il secondo indizio, dunque, è servito. Buona lettura.

		

	


	
		
			Diego Rossi | Meglio fortunati che ricchi

			Nato a Cassino nel 1975, ha iniziato a scrivere dopo aver letto Inverno alla Grand Central di Lee Stringer. Il suo libro d’esordio, Io sono cattivo (Rubbettino, 2009), ha riscosso un discreto successo di critica. Collabora con varie riviste e segue diversi progetti legati alla promozione della letteratura. È un fiero appartenente alla razza degli scrittori idealisti, spiantati e innamorati delle biblioteche. 

			Il mio nome in codice è Lautrec, come il grande pittore. Ho venticinque anni. Porto i jeans strappati, ho un fisico asciutto, da morto di fame, a guardarmi non troveresti niente di così speciale, eppure sono diventato famoso nella mia città. È strana la vita… I potenti mi temono, nessuno conosce la mia identità, farebbero di tutto per catturarmi. La gente mi capisce, mi protegge. Anche la polizia è solidale, scoppiano a ridere quando si tratta di me. Dico le cose che loro vedono e vorrebbero dire, ma non possono. La mia unica ricchezza è una laurea in Lettere classiche. Non posso raccontare di più. Magari aggiungo soltanto che proprio non saprei spiegare come mi è saltato in mente di fare una tesi sul De bello gallico. Stanno cominciando a imitarmi. La cosa è arrivata a Roma, a Milano, a Napoli e proprio l’altro ieri ho saputo che a Parigi qualcuno comincia a emularmi. Sono conosciuto perché mi piacciono le auto costose. Più sono lussuose, lucide, grandi, con le cromature in rilievo e più mi attraggono. Non so resistere…

			Perché continuo a scrivere? 

			Medito. Rimugino. Faccio colazione, è sabato. Mi sporgo dalla finestra. Mia madre mi invita a osservare come nel cortile del palazzo di fronte, il classico signor politico, giacca e cravatta firmate, brizzolato, né giovane né vecchio, si sistema il cavallo dei pantaloni. Sono dettagli, è ridicolo uno così, va be’. Guarda su, punta verso la nostra finestra, non ci vede. Digrigna i dentini affilati da iena, sarà il suo modo di sorridere? Crede di essere solo. Morde il sigaro e, scaltro, sistema l’impermeabile contrassegno arancione del portatore di handicap sul cruscotto della sua auto, una Volkswagen Golf bianco perla. È piegato in due, si gratta anche il didietro, si rialza. Inforca gli occhiali scuri. Chiude la portiera. Dopo un rombo sparisce per i giri del sabato, ma tornerà. 

			Non l’ho mai fatto così vicino a casa. Mi stringo nelle spalle. Ho un dubbio legittimo, lo esprimo a mia madre: «...Potrebbe avere una malattia incurabile?»

			Non sembro convincente e lei, a cui il contrassegno è stato negato nonostante un tumore, da cui per fortuna è poi guarita, mi guarda col rosso negli occhi, come se le avessi detto che stava andando a salvare la nipote di Mubarak. Ho usato un aggettivo per descrivere il contrassegno: impermeabile. Ci diventa l’anima se sali troppo in alto. Una scorza dura sul cuore. Abbraccio mia madre, le chiedo scusa per la mia stupidità. Vorrei chiederle scusa per tante cose, per le volte che ho sbagliato e mentito. Ma stavolta è giusto fare la cosa sbagliata. Lo so!

			Arriva sabato notte, le tre del mattino, la bocca è ancora acida di sonno. L’ispirazione viene dalla frase con cui rispondeva mio padre quando da piccolo gli chiedevo cinque euro: «Meglio fortunati che ricchi...» 

			Un carbone brucia dentro. Sento le braci nello stomaco, monta la rabbia. Il ricordo di papà che mi regalava un sorriso, perché non aveva altro. 

			Agisco. La luna è chiara, un vento leggero mi scompiglia i capelli, è bello scrivere, mi fa sentire vivo.

			Il tempo vola. Due ore di meritato riposo, poi il tran tran di sempre. Il sole già risplende, è domenica mattina. Mia madre vede sul cofano della macchina parcheggiata dell’egregio signor politico l’enorme scritta nera indelebile, fatta con lo spray:

			«Ma che gli insegni a tuo figlio?

			Come scopare le bunga-bunghine?

			Il contrassegno da infame ti devi far fare!

			Meglio fortunati che ricchi!»

			Una signora col barboncino al guinzaglio ride a crepapelle. Il suo cane battezza il cerchione della Golf. Mia madre riflette, riconosce la frase di papà. Mi fissa. Capisce. Ora sa chi sono. Scuote la testa. Il bianco della carrozzeria assomiglia in tutto e per tutto a una pagina bianca. Lei sorride come farebbe lui. Scrivere è scrivere la verità, sempre, se non puoi sui giornali ti tocca farlo altrove.

		

	


	
		
			Daniela Rindi | Un sabato bestiale

			Nata a Milano nel 1964, emigra a Roma a 18 anni per perseguire la carriera teatrale e cinematografica. Pubblica da anni su antologie e riviste cartacee e online di varia natura. Almeno mi racconto (Il Foglio Letterario, 2011) è il suo primo libro. Il presente racconto è tratto dal romanzo Alwaystiredmum-Mammasemprestanca, inedito, ancora per poco. Daniela Rindi è un’ottimista di natura.

			È buio. È già buio? Sono partita che c’era la luce, sto girando da tutto questo tempo? Ne uscirò prima o poi, oh sì che ne uscirò! Un dedalo di nuove rotonde mi riporta continuamente al punto di partenza e sempre a causa di questo maledetto satellitare che non le riconosce, perché aggiornato al paleolitico! Tutta colpa di quel noiosissimo incontro cultural-internazionale, durante il quale hanno dichiarato più volte al microfono che la prima qualità che bisogna possedere per partire è quella di sapersela cavare nelle situazioni difficili, la seconda la tolleranza, la terza è la completa accettazione delle diversità senza avere preconcetti, la quarta avere pensieri propri senza omologazioni. Mah! E sono stata pure rinchiusa e stipata tutto il sabato in quell’aula universitaria con l’inevitabile signora dietro di me, la prima della classe, che mi sbuffava tra le orecchie a ogni mio colpo di tosse, o che sentivo borbottare come se avesse dei ceci in bocca quando cercavo di appallottolare il sacchetto delle patatine! Che diamine, se lo buttavo a terra non era peggio? Avevo voglia di girarmi e tirarle un cazzotto sul naso, alla signora lì, alla prima della classe! 

			Continuo a non capire dove sono finita, eppure dovrebbe apparire prima o poi un cartello stradale consolatorio, con una scritta amica, un dolce riferimento che mi dia conferma di essere ancora, non dico nella mia regione, ma almeno nel mio paese! Poi squilla pure il cellulare, la mano della famiglia Addams comincia a rovistare nella borsa, mentre l’altra rimane rigorosamente sul volante. È mia figlia. Si è dimenticata i soldi per la pizza… «Ma come?», urlo io nell’abitacolo. «Vuoi andare a vivere da sola all’estero per un anno e non riesci a ricordarti neanche i soldi per la cena?» Mi manda affanculo e attacca, io nel frattempo ho imboccato nuovamente l’uscita sbagliata. Adesso mi tocca pure fare l’Ardeatina tutta curve e senza luce!

			Ho voglia di fumare, ma non ho le sigarette. Mi fermo in un bar tabacchi che mi dà l’idea di unto, con l’insegna mezza fulminata, ci sono fuori dei marocchini, che anche se sono rumeni, polacchi o egiziani, per me rimangono solo dei marocchini che rubano, stuprano e portano malattie. Entro tenendomi la borsa stretta sotto il braccio, chiedo le sigarette, pago, mia figlia richiama. «Mi hai mandato affanculo? Ho sentito bene? Come stavi scherzando? E da quando si scherza mandandosi affanculo? Domani sera non esci!» Questa volta attacco io. Risalgo in macchina, riparto, cerco le sigarette, le ricerco con la solita mano della famiglia Addams, con l’altra tengo il volante, ma stavolta è più difficile perché c’è una miriade di curve, decido di fermarmi, accendo la luce e la cosa non mi fa molto piacere perché è tardi e su questa strada ci sono un sacco di camionisti e si sa che i camionisti sono sempre in cerca di… questi zozzi di camionisti! Urlo appena mi rendo conto di aver lasciato le sigarette in quel lurido bar, sono costretta a tornarci, oddio stasera è un incubo. 

			Finalmente di nuovo per strada, ma con le sigarette. Scarto il pacchetto, ne tiro fuori una, la appoggio tra le labbra e schiaccio l’accendisigaro dell’auto, perché naturalmente non ho l’accendino. Mentre percorro la strada tortuosa a velocità sostenuta perché sono arrivata nella zona delle puttane, l’accendisigaro scatta a molla, non faccio in tempo a prenderlo, salta tra le mie gambe e finisce sopra un kleenex usato. Rischio di andare a fuoco. Tento di rintracciarlo al buio, sempre con la famosa mano, mentre l’altra al volante sta cercando di non farmi piantare contro un albero o quantomeno di risparmiare la vita a queste signorine della notte, ma non riesco a prenderlo, non lo trovo, devo accostare, no, non qui! Ci sono tre puttane, non posso, poi se si avvicinano che dico? Non sono lesbica, anche se può sembrarlo visto che mi sono appena fermata davanti a voi? Loro, infatti, si avvicinano, come se mi avessero letto nel pensiero, bussano sul vetro, io tiro giù e dico: «Facciamo un’orgia?» C’è odore di bruciato, cazzo mi sta andando a fuoco la macchina! Loro mi guardano attonite, prendo la bottiglietta dell’acqua, mi annaffio tutti i piedi, bestemmio, ma alla fine ho la meglio sul kleenex oramai carbonizzato. Nel frattempo le puttane si sono fatte indietro, strano, penso, dovrebbero essere abituate alle bestemmie.

			Riprendo la mia strada, riconosco finalmente il paesaggio familiare, le case ai bordi della via che quotidianamente vedo con la luce e penso che dovrei essere io, e non mia figlia, quella che dovrebbe partire per un anno con quel viaggio dell’associazione cultural-internazionale, perché io sì che c’ho le quattro qualità fondamentali. «Sembrava impossibile, ma ce l’abbiamo fatta!», mi viene in mente proprio questa frase, che faccio mia come urlo di battaglia, ma dove l’ho sentita? Ah sì… nello spot dell’amaro Montenegro.

		

	


	
		
			Chiara Apicella | Un giorno giallo senza tempo

			Nata a Roma nel 1982, si è laureata in Lettere. Scrive su due riviste on line di cinema. Il suo primo racconto, Nel silenzio che segue, è arrivato in finale, nel 2010, al concorso 8x8 indetto da Oblique. Altri suoi racconti sono stati inseriti in diverse antologie pubblicate da 80144 edizioni. Nel 2012 uscirà il suo primo romanzo.

			«Raccogli solo quelli rossi. Per quelli verdi dobbiamo aspettare…»

			Avevo sette anni. Il sole non si distingue dal resto del cielo. Il bianco imbeve le foglie, i pomodori, le guance di mia madre. Con due dita tengo ferma la pianta, con l’altra mano stacco il pomodoro: il più rosso, secondo le direttive di mamma, e io voglio ubbidirle e farmi dire brava. Ho un vestito giallo, ma non ne sono sicura, perché tutto si confonde col giallo dell’orto, col bianco del cielo. Ogni cosa trascolora nel silenzio del paese, nel ronzio degli insetti: quel giorno ha un tipo di giallo che non vedrò più. È pregno di una grazia senza tempo, che non troverò più.

			Dalla finestra di pietra chiamano mamma: c’è suo fratello al telefono. E lo stato di grazia svanisce; io resto seduta, con due pomodori rossi che sprofondano nella gonna, impaziente che lei torni. 

			Perché questo ricordo sopravviva ad altri, non lo so. Ma tanti anni fa lo racconto a Giovanni, e lui si intenerisce. Provo a descrivergli quel giallo; non è semplice. Lui mi aiuta, indicandomi vari oggetti gialli: l’orlo di una federa, una mela.

			«Era così?»

			«Non proprio».

			«Così?»

			«Decisamente no».

			Poi si ferma e mi dice serio: «Aspetta, ho capito che giallo intendi». Io gli credo.

			«Non lo so. Non so che dire…» Giovanni non sa mai che dire quando la tristezza lo travolge. Io sono diversa: parlo, pur di non ascoltare quello che penso.

			«Di’ quello che pensi», gli dico pavida.

			«Provaci tu. Io ti ascolto».

			Prendo fiato. Neanch’io so cosa dire, ma bisogna pur dire qualcosa. Non si può rimanere in silenzio per troppo tempo. Non perché qualcuno ha stabilito che non si possa, ma perché poi la tristezza intacca la gola, e parlare diventa impossibile.

			«Possiamo cominciare dalle cose pratiche. Tu che dici?»

			«Non lo so. Non so che dire…» Giovanni sforza le labbra a un sorriso, e io sento una fitta fredda alle costole. Lui fa sempre così, se vuole risalire dal fondo e non ci riesce. Diciotto anni fa, quando Elena è ancora bambina, Giovanni fa lo stesso sorriso di adesso.

			«Io voglio più bene alla mamma, ti dispiace?» Candore infantile. Sorrido divertita; penso che certe frasi vadano appuntate, prima che Elena diventi grande e sia tutto dimenticato. Vedo Giovanni alzare la fronte incredulo, e poi fare quel sorriso triste. È così puerile dispiacersi per questo… Ma un po’ lo capisco, e vorrei piangere perché lui ci è rimasto male. Elena non si accorge di niente: ha solo sei anni, e continua a dire che vuole più bene a me.

			«Andiamo di là a vedere i cartoni?»

			«Okay», risponde poco convinta, e io la prendo per mano.

			«A quali cose pratiche ti riferisci?», mi chiede Giovanni.

			«Chi resta a dormire qui, per esempio?»

			«Per esempio».

			Giovanni volge lo sguardo a sinistra, per sfuggire ai miei occhi. Io per delicatezza abbasso le palpebre.

			«Per me è uguale. Io posso stare da mio fratello. Ha una camera in più, no?»

			«E sua moglie, che dice?»

			«Non lo so, devo ancora chiederglielo… Ma si può provare».

			«Ti dispiacerebbe?» La mia non è una domanda retorica.

			«Che domanda…» Giovanni dice “che domanda…” per far pentire l’interlocutore, o ridicolizzarlo. Come otto anni fa.

			Dopo le nozze, ci disponiamo in fila per congratularci con Giorgia. Il nostro turno sembra non arrivare mai, e io rifletto su cosa dire. Niente di banale: Giorgia era la mia compagna di banco al liceo, e ho sempre pensato che si sarebbe sposata prima di me. Invece no. Ho gli occhi lucidi: lei adora quell’uomo, si vede da come lo guarda. Sono contenta per lei. Possono convivere gioia e invidia? Intanto Giorgia arriva, e riesco a chiederle: «Sei felice?» Giovanni mi è accanto: «Che domanda…» Provo imbarazzo. Giorgia mi sorride con sottile disagio, e io la odio per qualche istante.

			«Altrimenti posso andare io da mia madre. Per me va bene, davvero…»

			Giovanni sospira. Credo che questa situazione gli sembri irreale.

			«Io con mio fratello vado più d’accordo. Provo prima a chiederlo a lui… Tanto è questione di poco tempo. Non sarà difficile trovare… boh, un…»

			«Non so se è difficile». Comincia a mancarmi l’ossigeno. Vorrei che il tempo scorresse avanti di un’ora, aver già superato questa parte.

			«Domani compro Porta Portese. Magari ci sono annunci… sì… invoglianti…», trattiene l’aria in gola con gli occhi sbarrati. Ferma quel tremore, penso, ferma quel tremore! Non lo sopporto.

			Elena scalcia di nuovo quando scegliamo questa casa.

			«Senti qua…» Prendo la mano di Giovanni e la tengo premuta sulla mia pancia.

			«Anche il pupo ha detto la sua?»

			«Non lo chiamare “il pupo”… Sai che voglio una femmina!», dico ridendo.

			«Questa casa piace alle donne, e io mi faccio da parte».

			Se poi nasce maschio, invece? Andrà bene lo stesso… Si affezionerà più a Giovanni.

			Vedere mio marito così è doloroso. Un dolore che non conoscevo, nella stessa casa di ieri, che ha più di vent’anni. La fronte di Giovanni luccica di sudore; io mi alzo e apro la finestra.

			«Non si respira…»

			In casa entra soltanto caldo. Sul palazzo di fronte la pianta è cresciuta: sembra che il muro abbia le vene. Io chiudo gli occhi e inspiro aria bollente. Il nero delle orbite è inondato dal giallo.

			«Raccogli solo quelli rossi. Per quelli verdi dobbiamo aspettare…»

			Sarà ancora possibile raggiungere un simile stato di grazia? È più facile trattenere il dolore, con gli occhi chiusi… Giovanni ha capito che tipo di giallo era; almeno, io gli ho creduto. Un ricordo così non andava sprecato. Adesso non lo racconterei più a nessuno.

			Tiene la testa fra le mani e ansima un poco, emettendo il soffio rauco del mare. Io spero che alzi lo sguardo, perché temo che la mia nostalgia non duri a lungo. Verso chi è rivolta? Non sono mai stata una romantica. Lui guarda davanti a sé, poi in basso.

			Alza lo sguardo!, esclamo dentro di me. Spero che la telepatia esista davvero: non ci avevo mai pensato. Ora mi guarda per caso, distrattamente. Forse sta per dire qualcosa. Ecco, si è accorto che lo fisso da un po’.

			«Che c’è?»

			«Aspettiamo un attimo, dai. Tuo fratello non ti ha mai sopportato…»

		

	


	
		
			Francesco Vannutelli | Gran Caffè Rattazzi

			Nato a Roma nel 1986, dove vive, studia e scrive, si è laureato in Scienze Politiche con una tesi su Jean-Paul Sartre, ha scritto di politica e sport prima di dedicarsi alla rubrica di narrativa “Cuentos de Fútbol”, per Flanerí. Fa parte del progetto musicale La noia di Barney.

			L’uomo sta seduto sulla panchina. Indossa una giacca e la sua cravatta migliore, quella di suo padre. Ai piedi porta scarpe lucide che ha pulito per mezz’ora prima di uscire di casa, nella mano destra stringe un mazzo di fiori di campo. Vorrebbe poter dire di averli scelti, ma la verità più semplice è che non aveva denaro sufficiente per comprare delle rose, come avrebbe voluto. Ha speso i suoi ultimi soldi per acquistare un vassoio di marron glacés in una pasticceria che gli hanno garantito essere la migliore di Roma. Sa che le piacciono tanto e vuole farle una sorpresa. Si è fatto preparare un vassoio da più di mille lire. Forse ha esagerato, ma la vuole colpire. Gli sono rimasti in tasca solo gli spicci per la circolare.

			Adesso siede a Villa Borghese con il pacchetto verde di dolci sulle ginocchia, la scritta dorata dice «Gran Caffè Rattazzi», e aspetta. Dovrebbe essere lì tra poco. 

			L’aveva vista lì, seduta su quella panchina di fronte al laghetto, tutti i giorni per almeno un mese, noncurante del freddo dell’inverno. Lui passava sul viale di ghiaia ogni mattina per andare verso via Veneto. Il suo sguardo distratto era stato catturato dalla grazia che quella ragazza trasmetteva stando semplicemente seduta, dalla linea del collo leggermente piegato in avanti, verso il libro che teneva in grembo. Non l’aveva neanche vista in faccia, ma aveva fatto fatica a staccarle gli occhi di dosso e aveva continuato a pensare a lei tutto il giorno, mentre serviva caffè e spremute nel bar affollatissimo dove lavorava. 

			La mattina dopo l’aveva vista di nuovo, seduta nello stesso punto, sempre intenta nella lettura di un libro. Aveva registrato qualche dettaglio in più – la treccia di capelli chiari, la sciarpa nera, gli occhiali color tartaruga – e si era ritrovato di nuovo a pensare a lei fino a sera, a immaginare chi fosse e cosa facesse. Non l’aveva ancora vista in viso.

			C’era voluto del tempo prima di trovare il coraggio di avvicinarsi. Una mattina in cui si sentiva particolarmente motivato decise di provare. Non era abituato a parlare alle ragazze, non era mai stato un conquistatore, un latin lover alla Rossano Brazzi, ma sentiva il bisogno di conoscere quella ragazza, di saper dare un nome e un volto alla figura che lo perseguitava.

			Aveva pensato a lungo a cosa dirle, a come fare per risultarle immediatamente interessante, ma quando si era trovato lì, davanti a lei, si era bloccato senza sapere cosa fare, senza trovare neanche una scusa per rivolgerle la parola. Lei aveva sollevato lo sguardo dal libro, sentendo quella presenza muta accanto a sé. Lo guardava con aria interrogativa.

			Era bellissima, più di quanto lui avesse solo osato immaginare. Attraverso le lenti degli occhiali aveva subito notato l’azzurro dei suoi occhi, la singolare screziatura castana che tracciava un solco verticale sotto la pupilla sinistra. Se ne innamorò all’istante.

			Riuscì a chiederle solo che ore fossero, prima di andare via imbarazzato a passo svelto.

			Poi una mattina di fine febbraio, una mattina in cui non lavorava, si convinse che doveva fare qualcosa. Andò da lei deciso e iniziarono a parlare. Non ricorda con quale pretesto avviò la conversazione né quanto tempo ci mise ad avvicinarsi. Ricorda solo che lei sorrise appena lo vide arrivare. E ancora, quel tempo infinito e indecifrabile che avevano passato insieme a parlare. Il libro di Moravia sulle sue ginocchia, la borsa di pelle marrone, il soprabito grigio, le sigarette americane che fumava come un’attrice degli anni Quaranta; tutti dettagli che gli si impressero, indelebili, nella memoria. 

			Si chiamava Sofia, studiava Lettere e voleva fare la bibliotecaria. Andava lì tutte le mattine a leggere perché a casa con sua madre non ci riusciva e preferiva prendersi un po’ di freddo piuttosto che dover ascoltare Claudio Villa a tutto volume. 

			Preferiva gli autori italiani, soprattutto. Contemporanei, per lo più. Moravia, principalmente, ma anche Meneghello, Pratolini, Calvino. Lui non sapeva niente di libri, leggeva poco e quasi esclusivamente gialli, però amava il cinema e alcuni titoli che lei citava li conosceva per la versione in celluloide. Parlarono così de La noia e Il disprezzo, della versione di Zurlini de Le ragazze di San Frediano, di Mastroianni in Cronaca familiare e della bellezza di Brigitte Bardot, e lui avrebbe voluto dirle che lei era molto più bella di quanto la Bardot potesse solo pensare di essere, ma non trovava il coraggio e le parole gli morivano in bocca.

			Lui le raccontò la sua vita e i suoi sogni semplici. L’università abbandonata dopo il primo anno, il lavoro come cameriere per portare soldi a casa dopo l’improvvisa morte del padre, il progetto di diventare ingegnere lasciato in un cassetto per far posto all’aspettativa più concreta di aprire, un giorno, un proprio bar che non avesse niente da invidiare ai grandi caffè del centro, con la sala interna spaziosa ed elegante e una lista di cocktail che sembrava di stare a Hollywood. Lei gli disse che ci sarebbe andata nel suo bar, ma solo se ci fossero stati i marron glacés, perché lei ne andava matta. Lui allora le promise che ci sarebbero stati solo marron glacés, e risero. Rimasero ancora un po’ insieme. Poi lei si alzò e disse che doveva andare perché l’aspettavano a casa per pranzo. Lui si destò bruscamente come da un sogno e si strinsero la mano.

			«Possiamo rivederci?», chiese.

			«Certo, io sono qui tutte le mattine», rispose lei.

			Poi c’era stata la protesta degli studenti, e quella che fu chiamata in seguito la «battaglia di Valle Giulia»: proprio lì, a due passi da dove si erano conosciuti, i sampietrini che volavano e i mezzi della polizia dati alle fiamme dai manifestanti, la poesia di Pasolini finita sui giornali e lui che aveva tentato di mandarla a memoria per fare bella figura, ma riusciva a ricordare solo «le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo anche lui, / a causa della miseria, che non dà autorità. / La madre incallita come un facchino, o tenera, la salvia rossa». 

			Erano seguiti giorni in cui aveva fatto un’altra strada per andare a lavoro, per far star tranquilla la sua di madre, «incallita come un facchino», che aveva paura che i comunisti facessero altri danni, ringraziamo la Madonna che non è morto nessuno, finché non era arrivato di nuovo il suo giorno libero e aveva deciso di mettersi il vestito della cresima che ancora gli stava, seppure un po’ stretto sulle spalle, e di andarla ad aspettare alla panchina, con i fiori di campo e i marron glacés e la cravatta di suo padre allacciata dalla madre, dopo che aveva provato cinque volte a fare il nodo, ma non era riuscito a trattenere il tremito delle mani.

			Adesso siede al Giardino del Lago ad aspettare che Sofia arrivi. È nervoso, accavalla le gambe, le stende, si guarda intorno, ogni tanto si alza e passeggia lì vicino, poi torna di corsa alla panchina per paura che qualcuno prenda il suo posto, o il suo vassoio. Cerca al polso l’orologio che non ha, si guarda le mani per controllare che le unghie siano pulite. Si ferma per un istante a guardarsi le lunghe dita, la pelle liscia e quasi priva di peli. Ricorda quando suonava il pianoforte da bambino, quanto si annoiasse a fare solfeggio e tutte quelle scale, a quanto gli fosse poi dispiaciuto dover smettere.

			Pensa a quello che le dirà, si domanda se forse non stia esagerando, con i fiori e il resto, e non corra il rischio di spaventarla, ma poi ci ripensa. In fondo vuole solo dirle che gli piace, che gli è piaciuta da subito, dalla prima volta che l’ha vista di spalle sulla panchina, e che vorrebbe chiederle di uscire insieme, per conoscersi meglio. Non c’è niente di male, pensa, è come si comportano normalmente i ragazzi. Chissà quanti le avranno già chiesto di uscire. E se ha il fidanzato? Non importa, ciò che conta è riuscire a dirglielo, perché non sa più contenere quello che prova. È ridotto peggio di un ragazzino innamorato della maestra, pensa. E sorride.

			Poi la vede arrivare, da lontano, giovane, bellissima, e sente il cuore fermarsi nel petto. Si alza in piedi mentre lei si avvicina, la vede sorridere e vorrebbe costruire un tempio intorno a quel sorriso. Le porge i fiori che stringe con tutte e due le mani, forte, fortissimo.

			«Tieni», riesce a dirle con solo un filo di voce. Lei lo guarda interdetta per un istante, poi il suo sorriso si allarga ancora di più, se è possibile diventa ancora più bello, gli si avvicina e gli dà un bacio sulla guancia. Lui sente l’anima squagliarsi di calore, redini invisibili sciogliersi e il cuore impazzito partire al galoppo. La salivazione gli si azzera mentre sente un leggero velo di sudore imperlargli la fronte.

			Si siedono sulla panchina, scansa il vassoio di dolci prima di sedercisi sopra e rovinare tutto. Rimangono in silenzio. Lui è nel panico, non sa cosa dire, cerca di ripassare mentalmente Pasolini e gli altri argomenti che si era preparato – gli scontri di piazza, le università occupate – ma non riesce a guardarla negli occhi. Ogni tanto incrocia il suo sguardo ma non ce la fa a sostenerlo. 

			Lei sembra tranquilla, per niente imbarazzata da quel prolungato silenzio. Lo guarda con qualcosa di simile ad affetto. A un tratto gli prende la mano tra le sue e lui vorrebbe morire.

			«Come stai?», gli chiede.

			Lui cerca di articolare una risposta, deglutisce due volte a vuoto, poi riesce a dire: «Bene, grazie, tu?», iniziando con una frequenza vocale troppo alta sulla prima sillaba e arrivando a un tono normale solo verso la fine della frase.

			«Tutto bene, grazie», gli stringe la mano un po’ più forte.

			Poi le parole gli irrompono nella bocca come un torrente impazzito, tracimando dagli argini dei denti, sgretolando la diga delle labbra e riversandosi fuori impetuose, verso le orecchie della ragazza: «Ascoltami, io lo so che ci conosciamo da poco», dice, «anzi che neanche ci conosciamo realmente, che abbiamo parlato solo una volta e che tutto questo ti sembrerà assurdo, però io te lo devo dire che tu mi piaci, mi piaci tanto». La ragazza lo guarda ora con aria apparentemente preoccupata. «Lo so, è folle, ma non posso farci niente», prosegue, «è da quando ti ho vista la prima volta che penso a te, sai? Ti sono passato alle spalle andando a lavoro e ti ho vista qui, su questa panchina, con il tuo libro. Non ti ho neanche guardata in faccia ma ho pensato a te tutto il giorno e ho iniziato a sentire qualcosa. È stato così anche i giorni seguenti; ho continuato a passarti vicino senza dire nulla. Tu non ti sei accorta di niente, sempre intenta nella lettura, bellissima, finché, una volta, non ti ho chiesto l’ora. Avrei voluto chiederti tante altre cose, ma non ci sono riuscito, perché non appena ho visto il tuo volto ho capito che niente sarebbe stato più come prima, per me».

			L’uomo interrompe il suo discorso, si volta a guardare la ragazza e vede i suoi occhi brillare di lacrime. Pensa che sia emozione e ciò gli dà la forza per continuare a guardarla senza timore e riprendere il suo discorso.

			«Sofia, ho adorato ogni istante che abbiamo trascorso insieme quella mattina. Le tue parole hanno riempito ogni minuto dei miei giorni, le ho sentite riecheggiare dentro di me mentre camminavo per strada, mentre lavoravo, mentre dormivo. Lo so, è folle, perché non so niente di te, non so chi tu sia, e lo stesso vale per te. Può darsi che ti stia spaventando con questi discorsi, e me ne dispiaccio, ma non posso farci niente. Ho creduto anche, anzi forse l’ho sperato addirittura, che fosse solo l’illusione di un momento, che rivedendoti tutto sarebbe passato, ma quando ti ho vista arrivare oggi ho capito che anche il solo vederti per me sarà sempre un motivo di gioia». 

			Adesso la ragazza sta piangendo con una mano davanti alla bocca, ma lui la vede sorridere e pensa che sia solo felicità, quindi continua: «Lo so, è prematuro, insensato, illogico tutto questo, ma da quando abbiamo parlato io ho iniziato a immaginare una vita per noi due insieme, con il mio bar e una casa piena di libri per te. Ho pensato a quanto potrebbero essere belli i nostri figli, e ho pensato a una bambina, uguale a te, bella come te, con gli stessi occhi incredibili, e ho immaginato che mi piacerebbe chiamarla...»

			«Rosa», la voce della ragazza è un sussurro che lo interrompe.

			«Sì, Rosa, come...», l’uomo è incredulo, guarda la ragazza con la fronte corrugata, «come fai a saperlo?»

			La ragazza gli getta le braccia al collo e lo abbraccia stretto e lui le sente un odore forte sulla pelle, che non ha mai sentito prima ma che sa di casa e di tanto tempo trascorso insieme, d’estate e d’inverno. E d’improvviso la vede bambina, appena nata, tra le sue braccia, la prima volta che le fa il bagno con sua moglie, la sua Sofia, mentre la tiene in braccio e porta al naso la testa piccola e profumata e la annusa forte, in un’estasi sorridente, e quell’odore che adesso sente è lo stesso di quel capo bambino, lo stesso di sua figlia Rosa appena nata.

			Si scioglie dall’abbraccio e guarda la ragazza negli occhi, gli stessi occhi azzurri, la stessa screziatura castana, sotto la pupilla sinistra, dell’altro giorno, gli occhi di Sofia, solo che ora sono gli occhi di sua figlia. 

			L’uomo non capisce, d’improvviso è confuso e stanco, si guarda intorno senza riconoscere niente di ciò che lo circonda. Guarda gli alberi e le panchine, le altre persone intorno a lui e non si capacita di dove sia. Tutto intorno ci sono uomini e donne, tutti anziani, seduti a fissare il vuoto o che camminano lenti lungo i vialetti di ghiaia. Indossano vestaglie, pigiami e tute. Sono accompagnati da uomini vestiti di bianco e da giovani suore dai tratti contadini. Volta il capo e alle sue spalle vede un grande edificio con un’enorme vetrata. Dentro ci sono altri anziani che bevono dalle loro tazze e guardano la televisione.

			«Aspettami qui, papà, vado a chiamare il dottore», gli dice la ragazza ancora in lacrime. Prima di andare via gli dà un bacio sulla guancia e l’uomo sente di nuovo quel profondo senso di calore e benessere, ma non sa più perché.

			Si ferma per un istante a guardare le sue mani. Sono piene di rughe e grinze, di macchie grigiastre, le lunghe dita sono nodose e irrigidite dall’artrosi. Le muove davanti agli occhi, ne osserva il movimento, la scia. Non le riconosce come sue. Le lascia cadere sulle ginocchia e rimane a guardare fisso davanti a sé, la bocca leggermente socchiusa.

			Ora l’uomo sta seduto sulla panchina. Indossa una vestaglia di flanella e un pigiama a righe. Ai piedi porta delle vecchie pantofole di pelle. Sulla panchina, accanto a lui, ci sono un giornale piegato in verticale e un volantino di cartone verde. La scritta dorata dice «Gran Caffè Rattazzi».

		

	


	
		
			Luigi Ippoliti | I can do it!

			Nato a Roma nel 1985, è un grande appassionato di musica e di letteratura. È stato autore per Flanerí della rubrica di narrativa “Storia di una groupie”, dedicata al mondo della musica. Fa parte del gruppo musicale La noia di Barney.

			«Ripeti ad alta voce: non ho paura, sono il centro di me stesso». Cristiano trattiene il fiato per un istante, poi dice: «Non ho paura, sono il centro di me stesso». Prende una Diana slim dal portasigarette d’argento che sta sul sedile del passeggero, l’accende e fa una lunga tirata. «Ripeti ad alta voce: gli altri mi vogliono bene, nessuno mi odia», continua la voce, scura e profonda. «Gli altri mi vogliono bene, nessuno mi odia», risponde.

			Fuori piove, l’auto di Cristiano corre sulla strada bagnata. I vetri si appannano, lui ci passa sopra l’avambraccio con un movimento circolare mentre fa attenzione a non bruciarsi. Poi abbassa il finestrino e getta via la sigaretta che non è arrivata neanche a metà.

			«Bravo, hai compiuto un piccolo passo per essere leader di te stesso! Riposati e ricorda: I can do it!» La voce smette di parlare, lo stereo gracchia, il cd riparte daccapo. Cristiano preme il pulsante rosso dove c’è scritto Off. «I can do it!» A questo punto, la strada confluisce in una rotonda, lui gira verso destra, lungo un viale alberato.

			Dopo quasi mezzo kilometro, un palazzo enorme, completamente bianco, pieno di balconi, si staglia dietro un gruppo di abeti. Cristiano ferma l’auto in un parcheggio riservato ai clienti. Espone in bella vista il tagliandino dove c’è scritto Cliente Premium Classe A, tira fuori il cd dallo stereo, lo guarda per essere sicuro che non ci siano dei graffi, e lo infila nel box sulla sua destra. 

			«Oddio mio», dice sbuffando. Prende gli occhiali da sole dalla custodia, li indossa e si guarda allo specchietto retrovisore. Oddio mio, i capelli, sono orribili, pensa. Con entrambi i palmi delle mani, sistema il ciuffo bianco che svetta sulla fronte ampia. Sbuffa, si guarda intorno. Prende l’ombrello, apre la portiera, si guarda di nuovo allo specchietto ed esce.

			«Bentornato Cristiano», fa la stessa voce del cd. «Entra, accomodati. Lascia il cappotto a Filippo». Senza dire nulla, Cristiano lascia il cappotto e l’ombrello a Filippo, un ragazzo molto attraente, vestito come un maggiordomo e con lo sguardo sempre rivolto verso il basso.

			«Vieni Cristiano», incalza la voce. La casa è enorme, piena di lampadari, abat-jour, lampade, lampadine. Di fronte a lui, un’intera parete dipinta come il paesaggio di una località di mare. C’è anche un faro e un ristorante dove probabilmente molte persone stanno passando una bella serata. Con le spalle al dipinto, seduto su un lunghissimo divano in pelle sintetica, un uomo in polo bianca, calzoncini grigi e mocassini marroni, gambe accavallate e braccia stese come ad abbracciare due donne, una lunga coda di cavallo bionda, e un corpo scolpito fino alla nausea. È Giorgio Binelli, detto “Il Guru”.

			«Cristiano, mi trasmetti molta ansia. Hai qualche motivo per essere ansioso?»

			«No, non credo».

			«Non te lo chiederò un’altra volta, lo sai. Rispondimi sinceramente: hai qualche motivo per essere ansioso?»

			«Sì».

			«Bravo. Siediti accanto a me, dai, non stare lì impalato», dice con un sorriso che gli deforma la faccia, battendo la mano sul cuscino accanto a lui. «Bravo Cristiano. Allora, ti faccio una domanda facile, così riusciamo a scioglierci: hai fatto i compiti che ti ho detto di fare?»

			«Sì», risponde Cristiano, con lo sguardo rivolto verso il parquet.

			«Non fare come Filippo, guardami. Hai fatto i compiti?».

			«Sì».

			«Perché mi dici le bugie? Pensi che non ti abbia visto domenica in tv o che non abbia letto i giornali?» 

			Cristiano rimane in silenzio a fissare l’enorme tavolo da biliardo al centro della stanza, poi sbuffa.

			«Ripeti con me, Cristiano: I can do it».

			«I can do it», dice mantenendo lo sguardo fisso verso quell’enorme oggetto. Poi, di scatto, si gira verso Il Guru: «È che proprio non ce la faccio», dice agitando la testa. «Stavo per dirglielo, ma poi mi sono bloccato. Dio come mi odio», continua, iniziando a darsi dei pugni sulle tempie.

			«Aspetta, stai fermo». Il Guru si alza, va verso il televisore, un plasma da 152 pollici. Prende un dvd dalla teca glitterata e lo infila nel lettore di marca tedesca. Accende il televisore. Il video parte, Il Guru si siede. L’immagine di una specie di cometa che corre lungo uno spazio nero infinito è accompagnata dal suono epico di un’orchestra di fiati. La cometa aumenta la velocità un po’ alla volta e l’intensità della musica le tiene il passo. La cometa sta per colpire quella che sembrerebbe essere la Terra. I fiati si esibiscono in tecnicismi esagerati. All’improvviso, lo schermo diventa giallo, un’enorme scritta «I CAN DO IT». La musica diventa quasi impercettibile. Poi, lentamente, riprende a crescere. Ora sullo schermo si susseguono giocatori di calcio che alzano la Coppa del Mondo, equipe mediche che esultano dopo interventi difficilissimi, corridori stravolti che tagliano il traguardo, discorsi di personaggi influenti a platee immense, strette di mano tra leader di paesi antagonisti, cappelli lanciati in aria dopo lauree in università americane, abbracci dopo processi vinti in seguito ad anni di agonia, ragazzi dai corpi scolpiti che vengono fotografati su yacht lussuosi, ragazze dalla bellezza stupefacente che sfilano su passerelle dell’alta moda, uomini che baciano donne seduti in lounge bar, pugili che mettono k.o. altri pugili, gente che è riuscita a smettere di bere, altra di fumare, e che ora mostra fiera il pollice all’insù, uomini obesi tornati in perfetta forma.

			L’ultima immagine – un nuotatore con al collo la medaglia d’oro – sfuma lentamente, il filmato è finito. Cristiano stacca gli occhi dallo schermo. Sulle pareti attorno a lui, una serie di foto del Guru in compagnia di attori, registi, presentatori, cantanti, vallette, politici e cuochi in locali famosi, discoteche, campi da golf, studi televisivi, spiagge affollate.

			Il Guru gira lo sguardo verso Cristiano poggiandogli la mano sulla spalla. «Guardami», gli dice. «Hai visto Mennea?» 

			«Sì».

			«L’hai visto per bene?» 

			«Sì».

			«Hai visto come ha vinto?» 

			«Sì».

			«E tu pensi che sia tutto casuale?» 

			«No».

			«E tu pensi che non se lo sia meritato?» 

			«No».

			«E tu pensi che a Mennea sia piovuto tutto dal cielo?»

			«No».

			«E tu pensi che Mennea abbia raggiunto i suoi obiettivi senza sacrifici?» 

			«No».

			«E tu pensi che Mennea non abbia addirittura sacrificato parte della sua vita per essere così?» 

			«No!»

			«E tu pensi che Mennea non si sia fatto un culo così ogni giorno della sua vita per arrivare lì dov’è arrivato?» 

			«No!»

			«E allora vai in diretta tv e di’ a quel cazzo di Giletti che lo odi e torna qui con quella cazzo di medaglia d’oro! I can do it!»

			«Sì! I can do it!»

			Cristiano si alza di scatto. La stessa musica che prima accompagnava la cometa, ora suona nella sua testa mentre gira su se stesso come un mediocre ballerino, si esibisce in una specie di revérénce, va verso l’uscita, prende il cappotto e l’ombrello ancora poggiati sulle braccia di Filippo, apre la porta ed esce.

			Il Guru fa un cenno a Filippo schioccando le dita, lui fa un inchino e corre verso l’altra parte della casa. Si alza, si passa le mani tra i capelli, va verso il frigorifero, prende un’aranciata e se ne versa un po’ in un bicchiere. Apre la porta che dà sul balcone, guarda la pioggia battere sui palazzi grigi e, facendo di sì con la testa, pensa che quello è proprio il lavoro che fa per lui.

		

	


	
		
			Giuseppe Felice Cassatella | Un brutto lavoro

			Nato a Bari nel 1975, da sempre avido lettore, ha iniziato a scrivere verso la fine del 2005. L’assoluta mancanza di talento l’ha portato a profanare ogni ambito della narrativa di genere (noir, fantascienza, horror e pulp). Da qualche anno è il massimo (e unico) esponente della corrente letteraria “marronoir”.

			Il pallido sole prenatalizio illuminava la macchina parcheggiata in uno dei posti riservati al personale, alle spalle dell’ipermercato.

			Il motore della vettura era stato spento da un bel po’, ma, come lasciavano intuire i vetri appannati, il mezzo non era per nulla vuoto.

			«Io non ce la faccio più».

			«Devi farcela. È l’ultima volta».

			«Ci sarà tanta gente nell’ipermercato stamattina. Tanti bambini».

			«Forse tu non lo sai, ma noi siamo qui proprio perché ci sarà tanta gente. Noi siamo qui per i bambini».

			«Odio il Natale».

			«Il Natale ci darà da vivere. Non lo odiare».

			«Sono un fallito».

			«No, non lo sei».

			«Allora perché ci siamo ridotti a questo?»

			Mario si accese una sigaretta, fece un tiro e rispose con voce calma: «Dobbiamo pur mangiare, no? Quei bambini là dentro sono il nostro frigorifero».

			«Mi sporchi la macchina con quella fottuta sigaretta!»

			«’Sta macchina è un porcile, puzza peggio che se ci avessi nel portabagagli il cadavere di un barbone morto di dissenteria. Dovresti lavarla».

			«Lo sai come la penso, no? Ne abbiamo già parlato. Visto che la macchina si sporca da sola, deve pulirsi da sola. Non la posso mica viziare».

			Certo che ne avevano parlato, quella era la risposta standard ogni volta che Mario sollevava eccezioni sulla pulizia dell’auto.

			«Almeno abbassa il finestrino!»

			«Forse la mattina, prima di poggiare il tuo culo sul cesso, dovresti leggere il calendario. Oggi è 24 dicembre e io, nonostante l’eleganza, non sono un cazzo di pinguino: non voglio assiderarmi!»

			Il fumo grigiastro della sigaretta riempiva l’abitacolo. Attraverso il cruscotto appannato vedevano i dipendenti dell’ipermercato parcheggiare per poi incamminarsi verso una porta di colore verde. Apparivano come tante formiche che risalivano una zuccherosa scia di Coca-Cola che conduceva a una lattina, gettata da chissà chi, su un marciapiede lurido. Mario si domandava quante di quelle formiche sarebbero rimaste appiccicate nel contenitore d’alluminio sino al sopraggiungere della morte. Sarebbero decedute in preda a estasi da glucosio, probabilmente sarebbero schiattate senza accorgersene.

			«Sai qual è il mio problema?», chiosò Gino interrompendo i pensieri di Mario.

			«Non lo so, e me ne può importare quanto a un eschimese può interessare l’aumento dei prezzi dei frigoriferi».

			Gino finse di non sentire o molto più verosimilmente non sentì.

			«Il mio problema è la mia faccia».

			«Be’, sì, hai una faccia di cazzo, non posso darti torto. L’aspetto positivo è che grazie al viagra non avrai inconvenienti con le rughe».

			«Fanculo, stronzo! Intendevo dire che ho la faccia da bravo ragazzo. Tutti si aspettano da me grandi cose. Cose che io in realtà non posso fare».

			«Se può farti piacere, sappi che io non ti lascerei gettare neanche la mia immondizia».

			«Che c’entra? È un tuo chiodo fisso sapere che fine fanno i tuoi assorbenti intimi dopo che li hai usati!»

			«Non sopporterei di scoprire che li sfrutti come imbottitura per i tuoi boxer!», detto questo Mario si accese un’altra sigaretta.

			«In ogni caso, fatto ’sto lavoro me ne vado in Messico. Lì si vive bene con poco».

			«Be’, se là basta il poco, può essere la volta giusta che una donna ti scopi con gusto».

			«Non è colpa mia se tua madre mi ha tranciato mezzo uccello con un morso».

			«Quante volte devo ripeterti che lei non è responsabile dei danni subiti da chi ruba e poi si monta la sua dentiera?»

			Finita la sigaretta, Mario prese dalla tasca della propria giacca una gomma da masticare e ne porse una a Gino.

			«È quasi ora. Ricordi tutto?» 

			Gino s’infilò la gomma in bocca e fece un cenno affermativo con il capo.

			«Niente casini! Ricorda, oggi è l’ultima volta».

			«Puoi scommetterci che è l’ultima volta. Il Messico mi aspetta».

			Mario fece una torsione con il busto e prese una borsa che era posata sul sedile posteriore. Aprì la cerniera ed estrasse due barbe finte.

			«Mettitela».

			«Sì, badrone…»

			«Ti dona, sai?»

			«Anche a te dona, mi arrapi. Se tu non avessi le emorroidi, te lo metterei su per il sedere senza scrupoli».

			«Un tempo ti piacevano le mie emorroidi, dicevi che producevano un effetto stimolante. Ho sempre sospettato che fosse solo una scusa per giustificare i tuoi problemi d’eiaculazione precoce da coniglio schizofrenico in astinenza».

			Mario frugò nella borsa e tirò fuori due berretti rossi.

			«Dobbiamo mettere anche ’sti cosi?»

			«Certo, con barba e cappello non ti si vede quella bella faccia che hai, non è quello che vuoi?»

			«Preferirei nasconderla tra le gambe di tua sorella, ma non ho voglia di aspettare il mio turno!»

			«Ti ripeto: niente casini. Ora attraversiamo il parcheggio e poi sgattaioliamo di soppiatto verso l’ingresso del personale».

			«C’è gente nel parcheggio». 

			«Sempre meno che in quello dei clienti. Se entrassimo dalla porta principale, attireremmo troppo l’attenzione e svanirebbe l’effetto sorpresa».

			«Hai ragione, sarebbe sconveniente».

			«Così mi piaci!», abbassò il finestrino e sputò la gomma. «Faresti bene a farlo anche tu, non vorrei che sul più bello ti s’infilasse in gola».

			Gino buttò la propria cicca.

			Mario riprese a parlare: «Una volta dentro devi concentrarti sui bambini: quando avremo loro in pugno, gli adulti saranno disposti a tutto».

			«Bambini. Io non sopporto i bambini. Spero solo che il tempo passi velocemente». 

			«Ora andiamo, già non la sopporto più questa barba finta».

			I due uomini uscirono dall’automobile e si tuffarono nella fiumana dei dipendenti.

			Mario tornò ai suoi pensieri sulle formiche. Ora anche lui era una formica rossa attratta dallo zucchero, ma non vi sarebbe rimasto appiccicato dentro. A lui non sarebbe capitato.

			Doveva solo avvicinare quanti più bambini possibile e convincere i genitori a far posare i propri figli per una foto ricordo con Babbo Natale. Era un brutto lavoro, ma almeno era un lavoro onesto. Erano solo otto ore e poi le feste sarebbero finite. E addio per almeno un anno a barba finta e costume con copricapo rosso. Sarebbe stato una formica solo per altre otto ore.
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