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Come si è venuto formando o increando tutto questo? Qual è stato l’istante? Quando 

si è palesato per il primo istante in qualche punto della mia mente nella vita e nella 

morte nel mondo? Se poi c’è stato un istante, un primo istante, se ci sarà… Una volta, 

appena dopo i trent’anni, quando non avevo ancora cominciato Gli esordi ma lo stavo 

fantasticando prima di mettermi a scriverlo o a increarlo di lì a un po’, in un 

pomeriggio d’estate, mentre mi trovavo in Calabria e non pensavo a niente, non 

vedevo niente perché il mondo era così in piena luce che non si vedeva, me ne stavo 

seduto in costume da bagno su qualcosa come un gradino di pietra reso rovente dal 

sole, e mi sembrava di non essere da nessuna parte, che anche il mondo non fosse da 

nessuna parte, avevo avuto per una frazione d’istante una rivelazione, una 

folgorazione. Avevo percepito non solo ciò che sarebbe diventato Gli esordi, 

diventerà, ma anche che questo magnete in forma di libro era dentro qualcosa di 

infinitamente più grande dove c’era anche quello che sarebbe diventato Canti del 

caos e persino – adesso solo me ne rendo conto – quello che sta succedendo adesso 

negli Increati, succederà. Ma non so neppure se è stata una rivelazione e una 

folgorazione, perché io non avevo capito niente, non mi era stato rivelato 

assolutamente niente. Non so definire in nessun modo quello che è successo in quella 

che ho percepito come una frazione d’istante, ma che forse era qualcosa d’altro che 

non aveva niente a che vedere con il tempo. So solo che qualcosa, da qualche parte, è 

successo, succederà, e che io ne ho avuto per un istante la percezione stando da 

un’altra parte. Che cos’è stato, come potrei definire quello che è successo in quella 

eventuale frazione d’istante? Qualcosa come un’irruzione di strutture concettuali e 

mentali ancora nel loro stato di massima concentrazione e fusione? No, non mi pare, 

perché le strutture concettuali e mentali – se poi sono strutture – non resistono alla 

concentrazione e alla fusione, ma si palesano all’incontrario nel momento del 

raffreddamento e della separazione. Un’intuizione percepita tramite l’apparizione 

luminosa e seminale del mondo? Non mi pare, perché io ero dentro una luce che non 

si vedeva, perché i batteri della visione erano dentro una visione che non si vedeva, 

che non si poteva vedere, che non si vedrà, mentre i fotoni seminali di tutta quella 

luce stavano divorando i contorni della vita e della morte del mondo. Qualcosa come 

un’intuizione musicale, come una di quelle prefigurazioni musicali del mondo che 

irrompevano da qualche parte nelle gelatine cerebrali e seminali dei grandi musicisti 

che ci sono stati, che ci saranno, e che poi si trasformavano in note e poi in spartiti e 

poi in un uragano di suoni che facevano vibrare porzioni di spazio nella vita e nella 

morte del mondo? No, non è stato quello, mi pare, perché io non sentivo suoni, 

neanche quei suoni che vengono ancora prima dei suoni, verranno, non sentivo niente 

che potesse palesarsi come quelle onde configurate di vibrazioni e di suoni e quel 

tormento di molecole che i vivi e i morti e anche gli immortali percepiscono 

all’incontrario come tracimazione musicale del mondo. So solo che avevo percepito 

che qualcosa era successo, anche se non sapevo cosa, avevo avuto per una frazione 

d’istante come per una fulminea intersezione di dimensioni e di piani la percezione 

che ero dentro qualcosa che era successo da qualche parte, succederà… Lo so, lo so 



che non ci sono le parole per dirlo, ma se non ci sono le parole per dirlo allora vuol 

dire che c’è qualcosa che si sottrae alla nominazione, alla nominazione e alla 

creazione e alla distruzione, alle parole vive e alle parole morte e anche alle parole 

immortali. Che istante è stato quello, sarà? Com’era l’universo concentrato al 

massimo nella frazione d’istante del big bang? E prima che cos’era, sarà? Quando è 

cominciata la creazione e la distruzione e la nominazione? E prima che cosa c’era, ci 

sarà? Sarà vero che c’è stato un istante in cui sono cominciate la vita e la morte 

dell’universo e l’immortalità della vita e della morte e della loro nominazione? 


