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		Sei racconti come «pallottole di un cecchino»

		di Roberto Bioy Fälscher

	

	
		«La forma racconto trova la sua ragione nel saper cogliere brandelli di vita incomprensibili e privi di senso, tramutandoli in sostanza luminofora. Lo sguardo di chi scrive deve essere attonito e disperato, ma anche lucido e brillante». Con queste parole lo scrittore argentino Javier Vicinanza ha definito la natura del racconto e l’attitudine che deve avere colui che sceglie il testo breve rispetto al romanzo.

		«Brandelli di vita», «sostanza luminofora» non sono forse due rappresentazioni esatte del processo narrativo? Sembra quasi di vederlo lo scrittore autentico, mentre si immerge con fatica nel buio magma esistenziale, per poi uscirne sanguinante ma con in mano pietre preziose e diamanti. Certamente questa serie di immagini può valere tanto per il racconto quanto per il romanzo. Ma è lo sforzo aurorale – che nel primo caso diventa essenziale, mentre nel secondo è dilatabile nel corso della narrazione – a fare la differenza, rivelando la natura più intensa della short story, il suo estremo potenziale mitopoietico.

		Ho letto poche definizioni migliori di quella di Vicinanza e ho pensato: quale incipit più adatto per introdurre la terza uscita di Flanerí Mag?

		Questo nuovo trimestrale ideato dagli amici di Flanerí, sebbene sia, per loro stessa ammissione, ancora a uno stato sperimentale, presenta una struttura definita: sei racconti di autori noti e meno noti, a volte persino esordienti, si alternano tra pagine di scrittura genuina, il tutto custodito da una copertina e una quarta pittate in maniera deliziosa da una pregevole illustratrice – ah, quanto ci sarebbe da dire riguardo al legame tra riduzione grafica e short story –, attenta a ricamare i particolari delle storie riportate nell’opuscolo.

		Sono Matteo Nucci e Marco Vichi gli ospiti illustri di questo numero, noti ai lettori più attenti, il primo per il felice esordio narrativo con Sono comuni le cose degli amici, edito da Ponte alle Grazie, che gli è valso la finale al Premio Strega del 2010; il secondo per la fortunata serie di romanzi, pubblicati da Guanda, che hanno come protagonista il commissario Bordelli.

		A seguire troverete i racconti di Filippo Rigli, vincitore della quarantaseiesima edizione del concorso per horror NeroPremio, e di Olga Campofreda, giovane autrice campana dalla penna schietta e dalla trama spigliata.

		Come nelle precedenti uscite gli ultimi posti disponibili spettano a due tra gli autori di “Altre Narratività” – l’officina, come sono soliti chiamarla loro. Il racconto di Francesco Vannutelli, mitemente amaro, e quello di Fabrizio Miliucci, cinico e dissacrante, sapranno soddisfare, ne sono certo, anche i lettori più malmostosi.

		Mi sia concesso, infine, di concludere così come ho iniziato, con una citazione, questa volta di Jeffery Deaver (benché non lo stimi molto come scrittore, ho trovato le sue parole deliziose, oltre che perfettamente in tema con quanto detto in apertura): «I racconti sono come pallottole di un cecchino. Rapidi e sconvolgenti. In un racconto io posso trasformare il bene in male e il male in peggio e, cosa ancora più divertente, i buoni in veramente malvagi».

	


	
		Matteo Nucci | Le porte della casa

	

		Nato a Roma nel 1970, ha studiato il pensiero antico e ha curato una nuova edizione del Simposio di Platone (Einaudi, 2009). Il suo romanzo d’esordio Sono comuni le cose degli amici (Ponte alle Grazie, 2009) è stato finalista al Premio Strega 2010. Con Il toro non sbaglia mai (Ponte alle Grazie, 2010) ha ambientato una storia nella Spagna profonda e taurina, testando i limiti della forma romanzo.

	
		Si affaccia sulla soglia e guarda soltanto verso il divano rosso. Lungo il corridoio si è voltata qua e là a salutare. C’erano persone sconosciute con un bicchiere in mano. E altri che invece conosceva bene. Appena l’hanno vista, hanno fatto un cenno tra loro, si sono avvicinati, l’hanno salutata. Lei ha sorriso. Non ha detto nulla. Non dice nulla neppure adesso e guarda il divano rosso dove di solito si siedono di domenica pomeriggio, appena mangiato. Ha un vestito leggero. Bianco, le spalline sottilissime sulla pelle abbronzata. I capelli li ha raccolti in una piccola coda, la fronte ampia scintilla nella penombra. Guarda suo zio e Nicola seduti sul divano rosso che mormorano qualcosa a bassa voce, ma non si avvicina. Resta ferma sull’uscio come sospesa e per un attimo nessuno la vede più. C’è solo un brusio diffuso che corre fra le stanze e il fresco dei ventilatori che girano nei corridoi e nei salotti.

		Fuori, la città è bloccata dal sole. L’asfalto dei marciapiedi si impregna di calore fino a sciogliersi sotto il cavalletto dei motorini parcheggiati. Le case sembrano morte. Alle finestre le persiane sono semichiuse, le tapparelle abbassate, in qualche palazzo tende di tessuto spesso sono srotolate davanti alle persiane. C’è soltanto polvere e odore di caldo bruciato, odore di terra e polvere e odore di sole, di erba inaridita che si mischia alla terra e alla polvere. Camminando lungo le strade, lungo i fianchi delle case, si cerca l’ombra. A tratti, da portoni aperti su cortili ombrosi esce aria fresca e un profumo di fiori. Si è fermata davanti a un portone, prima di arrivare. Ha detto entriamo e l’hanno seguita. C’erano piante nel cortile e un’aria freschissima dietro le enormi mura antiche. Un odore forte, quasi scoppiante, li ha presi in faccia e qualcuno ha detto: «Senti che profumo: è rincospermo». Si sono avvicinati alla pianta e hanno respirato profondamente. Ha respirato anche lei e così ha capito che l’odore di Roma quando torna il caldo è l’odore del rincospermo.

		Adesso resta ferma lì e continua a guardarli mentre parlano fra loro, poi, quasi fosse stata spinta, entra. A piccoli passi, sulle gambe sottili che sbucano dal vestito, il ginocchio magro, le braccia abbandonate lungo i fianchi. Entra guardando solo loro e loro l’aspettano. Hanno smesso di parlare e la guardano con un sorriso e quando arriva l’abbracciano. Poggia un ginocchio sul divano rosso e si siede sulle gambe dello zio, dando le spalle al centro della stanza, rivolta verso Nicola e gli domanda come sia la sua nuova moto. Lui risponde che ne è felicissimo e che più tardi gliela farà vedere. Lo guarda in silenzio e si porta un dito verso l’orecchio, tocca l’orecchino in un movimento veloce e da dietro sente lo zio che dice: «Ti sei fatta il buco?», ma non risponde e si volta verso il centro della stanza. Loro non dicono più nulla e la osservano. Solleva un braccio, si carezza un ciuffo di capelli sulla tempia, poi prende il filo sottilissimo della collana d’oro, lo lascia scivolare fra due dita e lo porta alle labbra. Guarda e non guarda, alza gli occhi e li riabbassa sull’altra mano che muove leggermente sulle ginocchia. Resta così. Con la collanina appoggiata alle labbra e le dita che premono sulle labbra. Poi torna a guardare loro due e Nicola le fa un sorriso e lo zio, da dietro, le carezza le braccia e poi dice a Nicola: «La voglio vedere anch’io, questa moto». Lei dà un’altra occhiata a Nicola e, mentre sta per voltarsi di nuovo verso il centro della stanza, sente lo zio che le dà un’altra carezza fin sotto i capelli prendendole la nuca. Allora gli si abbandona sul petto e puntando gli occhi verso il soffitto mormora: «Dove l’hanno preso quel carrettino?»

		«Quale carrettino?», chiede lo zio.

		«Eh, sì, mica c’era, prima, qui», fa lei indicando il centro della stanza.

		«Ah, be’ certo, l’hanno comprato».

		«E dove l’hanno comprato?»

		«Non lo so», risponde lui, mentre Nicola la guarda con i suoi grandi occhi blu.

		«Ah», dice e senza chiedere altro, scivola via dalle ginocchia dello zio e tenendo gli occhi bassi esce dalla stanza in fretta.

		Percorre il corridoio che ora è vuoto e si affaccia alla porta della cucina, ma non c’è nessuno. Va avanti fino al fondo e la porta del salottino è chiusa. C’è un vetro smerigliato e, dietro, la luce è accesa. Si appoggia alla maniglia e delicatamente scosta l’anta, guarda dentro e sulle poltrone non c’è nessuno, poi apre ancora di più e vede che la stanza è vuota. Chiude e percorre di nuovo al contrario il corridoio, ci sono ancora lo zio e Nicola seduti sul divano rosso. Adesso non parlano e sono come sovrappensiero, Nicola si tiene il volto fra le mani e lo zio guarda fisso il centro della stanza. Ma lei non si ferma stavolta, tira dritto, poi entra in sala da pranzo. Sul tavolo ci sono patatine, bibite, pezzetti di pizza bianca. Ne prende uno e lo addenta subito. Si versa dell’aranciata nel bicchiere di carta, beve un goccio perché è troppo pieno, si scosta dal tavolo, a passi veloci supera la porta che dà sul salotto ed entra nella grande sala. Le passa contro il viso l’aria fresca di un ventilatore. Alcuni sono in piedi e parlano, altri sono seduti sui divani e le poltrone. In fondo, su un altro tavolo ci sono due bottiglie di vino bianco. Suo padre ha gli occhiali sul naso e legge una carta insieme alla zia. Sua madre invece è con la nonna. Attraversa il salotto e passando accanto all’altra nonna sente le mani fresche sul collo che le danno una veloce carezza. Non si volta. Entra nella stanza del computer. Ci sono i cugini davanti al computer acceso. Giocano in due con una macchina che fa grandi curve e si schianta contro gli alberi disegnati e fa rumori stranissimi. Suo fratello Tommaso è lì davanti e quando la vede le dice: «Vuoi giocare, dopo? Con me?» Lei fa cenno di no e si siede. La sua cuginetta piccola si avvicina con un bicchiere in mano e le guarda gli orecchini. «Me li sono fatti domenica scorsa», dice lei con un’aria calma e rilassata, «fra qualche anno te lo potrai fare anche tu, il buco». Poi entra Nicola che fa: «Hai visto? Si è fatta il buco. Bellissima». Guarda suo fratello e Chiara, la cugina preferita, la sorella di Nicola. Riprende a giochicchiare con la collanina. Finché non entra il padre che le si avvicina. «Vuoi andare da nonno?», le domanda. «Sono già andata», dice lei in un soffio. Per un attimo lui la guarda sorridente, poi si avvicina a Tommaso, chinandosi e parlandogli all’orecchio. Lui fa cenno di sì e segue il padre fuori dalla stanza tenendolo per mano. Allora si alza ed esce anche lei.

		Si tiene allo stipite della porta scura, mentre il padre si è fermato a discutere di nuovo con la zia. Si passano fra le mani questi fogli e mormorano qualcosa. Suo fratello la guarda. È lì fermo tra le gambe del padre e il padre gli tiene una mano sulla spalla, ma poi si scosta, e poggia i fogli sul tavolo, si infila di nuovo gli occhiali e prende una penna. Allora Tommaso le viene incontro e si appoggia anche lui allo stipite della porta. In mezzo alla sala è comparsa la nonna, con due persone che la seguono. È vestita di blu e ha bei capelli pettinati. Gesticola e indica il tavolo e poi fa cenno di prendere dei giornali. «Hai paura?», chiede suo fratello. «Perché?», dice lei. Lui non risponde. «Di cosa? Dillo», insiste, e Tommaso continua a tacere. Dalla porta esce Chiara con la cuginetta più piccola. Sorridono. Chiara le dà un pizzicotto sul braccio. Lei si tocca gli orecchini. Le vede sparire verso il fondo del salotto, si affacciano sulla stanza del divano rosso. Suo padre lascia le carte sul tavolo e si versa del vino nel bicchiere. Si toglie gli occhiali e li lascia penzolare con il cordino al collo. Beve e poggia il bicchiere. Torna verso di loro e s’inginocchia.

		«Allora Tom, andiamo?»

		«Ok», dice lui.

		«Vieni anche tu?», fa guardandola, e si alza in piedi. Poi con le mani li spinge leggermente accompagnandoli per la nuca. Vanno avanti verso la porticina che dà sulla stanza del divano rosso. Arrivano sull’uscio e Tommaso si ferma, il padre invece va avanti verso il centro della stanza.

		Sul divano c’è ancora lo zio, seduto. In mezzo alla stanza ci sono Chiara e la cuginetta piccola. Si avvicinano anche loro. Lo zio si alza. Non dice nulla nessuno. C’è silenzio, lei cammina ancora un po’ e adesso lo vede perfettamente. È vestito con un abito scuro, le mani con le dita intrecciate intorno a una collana. Chiara si sporge sul carrettino e gli dà una carezza. Anche la cuginetta piccola si sporge insieme a Chiara e gli dà una carezza. Allora lo fa anche lei. Gli tocca una mano. Poi subito si ritrae. Tommaso è immobile. Lei si volta verso il padre. «È freddissimo», dice. Allunga di nuovo la mano e gli sfiora la tempia. Resta ferma così. «Perché è così freddo?» «Adesso lo chiediamo a zia Giovanna», dice il padre, «lei sa bene queste cose». Tommaso intanto allunga una mano lentamente verso la manica della giacca scura. Lei si accorge che il vestito è quello che ha indossato per la festa del suo compleanno, poche settimane prima. Aveva una spilla che adesso non c’è più. Si muoveva lentamente e si appoggiava a sua nonna. Continua a carezzarlo e vede che Tommaso la guarda. A un tratto sente la voce della nonna e subito si ritrae, scosta la mano dalla tempia e l’appoggia al bordo di legno.

		«È la cravatta dell’uva. L’uva è simbolo di vita».

		«Cosa?», fa Chiara voltandosi.

		«Il grappolo, l’uva, il vino. Ho scelto quella cravatta. Voglio che la tenga sempre», mormora la nonna.

		Dall’altra porta della stanza, quella che affaccia sul corridoio, è entrata sua madre. La vede ferma lì, con una camicetta chiara. Sta piangendo e non si muove. Lo zio si alza e le si avvicina e le dice qualcosa. La nonna intanto è uscita di nuovo. Chiara mormora alla cuginetta: «Vedi. Dorme. Magari sogna. E ci vede tutti». Allora lei chiede al padre: «Pensi che ci veda tutti?», e il padre sorride. Tommaso la guarda, poi guarda di nuovo il nonno, lì, sdraiato.

		«Cosa ha in mano?», chiede.

		«Un rosario», dice il padre.

		Non domanda altro. Questa collana rosario suo nonno non l’ha mai avuta in mano. Vorrebbe sapere che ci fa ora con questa collanina rosario fatta di perle scure fra le mani, le mani di un colore che sembra plastica e la collanina scura, rosario, che brilla.

		«E il carrettino?»

		«Quale carrettino?», fa il padre.

		«Questo», dice lei toccando il legno.

		«Ah», dice il padre sorridendo, «non è un carretto. Serve per seppellire il corpo».

		Sua madre continua a piangere accanto allo zio, intanto si sente suonare un campanello e Chiara esce dalla stanza. La vede attraversare il corridoio e aprire la porta d’ingresso. Qualcuno entra in casa. Sono come ombre sul corridoio, parlano a bassa voce. La madre si avvicina e abbraccia suo padre, poi si china un po’ su di lei, le dà un pizzicotto veloce e si pulisce il viso. Sente che mormora: «Non soffre più, ma proprio non doveva, non si doveva».

		Nicola è entrato e le viene vicino, carezza anche lui il nonno, sui capelli bianchi sparsi ai fianchi del capo. I capelli pettinati, il bel vestito, gli occhi chiusi ma sembra quasi che possa parlare ancora, sembra che dica ancora: «Il vecchio vi saluta», come alla fine del suo compleanno. Si alzava piano piano, si appoggiava a qualcuno, non ricorda chi, poi tutti erano rimasti in silenzio e lui aveva detto: «Nicola, saluta ognuno per me». Nicola dall’altro capo della stanza aveva sorriso. Lui aveva insistito: «Saluta tutti, uno per uno, da parte mia. Adesso non posso». Poi aveva attraversato la stanza facendo finta di nulla, lentamente, come se lo facesse apposta a camminare così, lei lo aveva seguito e mentre la nonna gli infilava il cappotto, si era alzata sulle punte dei piedi perché lui potesse darle una carezza, era la festa dei suoi sette anni, la festa dei suoi sette anni, l’aveva guardata, suo nonno, sorridendo, aveva alzato la testa e poi aveva detto, rivolto alla sala: «Signori, il vecchio vi saluta». Quindi era uscito e loro avevano ripreso a parlare.

		«Scientificamente perché si diventa freddi?», mormora suo padre.

		«Per il sangue, credo», fa la madre.

		Lo zio da dietro dice: «Certo, è il sangue che non scorre più, la temperatura».

		Lei guarda Nicola che sta lì fermo. Tommaso sta allungando una mano verso il volto del nonno, gli tocca la guancia, poi toglie subito la mano e comincia a piangere. Suo padre si china e lo tiene abbracciato da dietro, poi escono dalla stanza, attraverso la porta che dà sul salotto. Resta lì con la madre e lo zio.

		«Perché ci sono questi merletti?», domanda.

		«È il tessuto che si usa», risponde lo zio, «credo sia seta. Per rivestire il legno».

		«E poi si chiude?»

		«Sì».

		«E perché ha quella collanina?»

		«Il rosario?»

		«Eh».

		«Il rosario serve a dire le preghiere».

		«Ma lui non può dirle, ora».

		Lo zio resta in silenzio carezzandole la nuca. Lei si volta verso la madre che le chiede: «Vuoi restare o andiamo?»

		«Andiamo», risponde, «torno dopo».

		Escono dalla stanza e sull’uscio vede avvicinarsi gli altri due nonni. Attraversa il salotto e torna nella stanzetta del computer, dove il nonno lavorava e bisognava stare in silenzio e ora giocano tutti. Nicola è lì seduto sulla poltrona subito dietro la porta. Sta dicendo a Chiara: «Di tutti i giorni proprio ieri, proprio quando eravamo fuori». Chiara lo guarda e lo abbraccia. La vede che mormora qualcosa all’orecchio di Nicola. Cerca di sentire. «I materassi, le lenzuola, il sudore. Non si poteva. Sembra che non possa mai». Nicola si preme le mani sugli occhi e Chiara gli dà un colpetto sul braccio alzandosi. Allora lei si avvicina alla poltrona e monta sul bracciolo e si stende accanto a Nicola che sorride. «La tua moto», gli dice, «dobbiamo vedere la tua moto», ripete. Lui si volta divertito e la tira a sé per un braccio. «Andiamo con zio, ok?» «Sì», dice lei. Si abbandona sulle gambe di Nicola e si sdraia sul suo petto guardando il soffitto. Dal computer sente risate e piccole grida. Dal salotto invece un brusio soffuso. A tratti passa l’aria del ventilatore.

		«Fuori fa caldissimo», dice. «Solo lui è freddo».

		Nicola resta in silenzio.

		«Secondo me nonno è freddo non per il sangue», fa lei.

		Nicola si sposta da una parte e la guarda. «Cosa?», domanda.

		Lei non si muove e mormora: «Quando andavamo a fare le passeggiate era il momento più bello».

		«Che hai detto del sangue?», chiede ancora Nicola.

		«Che è freddo per il sangue. Dicono così. Ma secondo me non è vero».

		«E cosa?»

		«Secondo me è freddo perché l’anima è volata via. L’anima non c’è più. È uscita da tutte le stanze e se n’è andata via».

		Nicola si abbandona sullo schienale della poltrona, si porta una mano sugli occhi e con l’altra la carezza.
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		Marco Vichi | Ma chi è?

	

		Nato a Firenze nel 1957, è autore di racconti, testi teatrali e romanzi, tra cui quelli della fortunata serie del commissario Bordelli. Con il romanzo Morte a Firenze (Guanda, 2008) ha vinto il Premio Scerbanenco 2009 per il miglior romanzo noir italiano. Lo scorso aprile è uscito La vendetta (Guanda, 2012), il suo ultimo romanzo; per il prossimo giugno è prevista la pubblicazione della sua antologia Qui è tutta una follia (Guanda).

	
	
Era un sacco di tempo che non entravo in una chiesa, almeno dieci anni, dal giorno del funerale di mio padre. Anche quel giorno ci andai per un funerale. Era morto Enrico, aveva trent’anni, morto schiacciato da una macchina. Tutti gli amici erano sconvolti. I suoi genitori non riuscivano a spiccicare parola. La sua donna, Emanuela, era come morta. La sera prima del funerale gli amici più stretti si erano ritrovati tutti a casa mia. Eravamo una decina, donne e uomini. Mancava solo Gigi, che per Enrico era una specie di fratello. Stavamo seduti nel soggiorno coi bicchieri in mano, all’inizio in silenzio. La prima a parlare fu Giovanna. «Si sa nulla di Gigi?», disse.

Tutti scossero il capo. Nessuno sapeva niente. Qualcuno aveva provato a cercarlo, ma senza risultati. Eravamo un po’ preoccupati. Gigi e Enrico erano sempre insieme. Si prendevano in giro senza ritegno, a volte in modo feroce, non potevano farne a meno. Era il loro modo di sentirsi uniti. Gigi era alto e magrissimo, sempre vestito di nero, occhiali neri, capelli lunghi e neri. Di bianco aveva solo la faccia, piena di bolle come quella di un adolescente.

Poi Filippo cominciò a ricordare a voce alta vecchie storie vissute con Enrico. Alcune erano divertenti, e riuscimmo anche a ridere. A parte Laura, che non riusciva a smettere di piangere.

Arrivai presto alla basilica. C’era già qualcuno. Ma Gigi non c’era. Con altri tre amici aiutai a portare la cassa davanti all’altare. Pesava molto, ma ero contento di sentire quel peso schiacciarmi la spalla. Era l’ultima volta che potevo sentire fisicamente la presenza di Enrico.

La chiesa cominciò a riempirsi. La gente entrava, andava a salutare il morto, poi prendeva posto nelle panche. Dopo un po’ la chiesa era piena. Quando muore una persona giovane c’è sempre molta gente. L’odore della cera fusa mi entrava nel cervello. La bara era circondata di fiori. In prima fila c’erano i genitori di Enrico, con gli occhi vuoti. La madre fissava la bara, sembrava stentasse a convincersi che suo figlio fosse per davvero chiuso là dentro. Emanuela aveva il viso segnato da una notte insonne, e un sorrisetto sulle labbra che non mi faceva stare tranquillo. Sembrava una demente.

Mi si affiancò Filippo.

«Gigi non si trova», mi disse all’orecchio. «Cazzo».

«Giovanna è andata anche a casa sua, ma niente».

«Magari viene qui».

«Boh!»

Filippo se ne andò, e il prete si mise a dire messa. Non riuscivo a seguire, vedevo scorrere davanti agli occhi gli ultimi giorni di Enrico, e soprattutto l’ultimo, che risaliva a tre giorni prima. Cercavo di ricordare qual era l’ultimo momento in cui l’avevo visto, ma non mi veniva in mente. Ci vedevamo così spesso che i ricordi si confondevano.

Verso la fine della messa mi girai verso l’entrata, e sopra la distesa di gente vidi spiccare la testa di Gigi. Stava immobile dietro le ultime file. Aveva gli occhiali neri, e non riuscivo a capire se mi aveva visto. Cercai di attirare la sua attenzione, per dirgli di venire più avanti, ma lui non si mosse. Lasciai perdere.

Durante la benedizione mi voltai a guardare Emanuela, aveva un leggero tremito in tutto il corpo, e ancora quel sorrisetto ebete.

Finita la messa la gente prese a uscire dalla chiesa e a bisbigliare. Si formavano gruppetti in attesa del trasporto al cimitero. Cercai Gigi con gli occhi e vidi che stava avanzando con decisione verso la bara. Aveva qualcosa in mano, qualcosa di scuro, ma non capivo cosa fosse. Mi sentii picchiare sulla spalla, mi voltai, era Giovanna.

«C’è Gigi», disse.

«Ho visto».

«Che cos’ha in mano?»

«Non riesco a capire».

Lo seguimmo con lo sguardo. Arrivò di fronte alla bara, ci appoggiò sopra quella cosa nera che aveva in mano, e finalmente capii tutto. Gigi pigiò il tasto play e dopo un secondo dal registratore uscirono le prime note di un vecchio pezzo di Marvin Gaye, nella versione remake dei Creedence. Era uno dei pezzi preferiti di Enrico. La musica rimbombava fino in cima alla chiesa. E Gigi cominciò a ballare.

La gente non capiva, si allontanava da lui come fosse un matto. I più lontani si alzavano sulla punta dei piedi per vedere cosa stesse succedendo. I genitori di Enrico erano impietriti. Emanuela guardava Gigi con stupore e piangeva a singhiozzi. Tutti lo guardavano e si chiedevano chi fosse quel tipo.

Presi Giovanna per un braccio e ci avvicinammo alla scena. Gigi ballava male, era ridicolo, sottile come un bastone, una specie di insetto con le convulsioni. Agitava la testa e le braccia, buttava le ginocchia dove capitava, e ogni tanto cantava insieme a Fogerty. Avevo voglia di dargli un bacio in fronte. Lo guardavo, e sentivo di amarlo per quello che stava facendo. Era una scena terribile e bella. Una danza della morte, un rito che nasceva dal sangue. Nessuno avrebbe mai fatto nulla di simile. Solo Gigi ne era capace. Pallido come un morto, più morto di Enrico, ballava per lui. Nessuno aveva il coraggio di fermarlo, forse perché tutti sentivano che dietro a quella scena assurda c’era qualcosa di nobile e magari anche di sensato.

A un tratto vidi il prete sbucare da dietro l’altare, guardò Gigi e cominciò a camminare verso di lui con aria irritata. Gli sbarrai la strada prima che arrivasse da Gigi.

«Lo lasci fare, la prego», dissi, con un tono molto deciso. Lui era incredulo. «Ma chi è?», fece.

«È Gigi, un amico».

«Ma siamo in una chiesa... non si può...»

«Lo lasci fare».

«Siamo in chiesa!»

«Tra un minuto finisce tutto. Lo lasci fare».

Il prete fremeva, alla fine fece un gesto come per dire che era disposto a sopportare, ma non vedeva l’ora che quella faccenda finisse. Io sapevo bene che quel pezzo durava undici minuti, e conoscendo Gigi avrei potuto giurare che lo avrebbe ballato fino all’ultima nota. Il problema era riuscire a trattenere il prete, ma ce l’avrei messa tutta. Mi voltai a guardare Gigi. Si era tolto gli occhiali. I suoi occhi sembravano due sassi bagnati di sangue.

	



	
		Filippo Rigli | Pane a chi lavora

	

		Nato nel 1979 a Terranuova, nel Valdarno superiore, vive e lavora a Firenze. Il suo racconto Dietro la Nebbia si è classificato primo nella quarantaseiesima edizione del concorso per horror NeroPremio.

	
	
Rischiavano centinaia di licenziamenti, allora avevano occupato la fabbrica, ma non era bastato. I manager non avevano intenzione di trattare, anzi uno di loro andava sbraitando che ci voleva l’intervento dell’esercito. Allora loro lo avevano sequestrato. Ora erano lì, al secondo piano dello stabilimento occupato, tra i macchinari spenti e gli striscioni con dipinti sopra gli slogan di lotta. I sindacalisti cercavano di mediare. Fuori un cordone di polizia accerchiava la fabbrica e teneva a distanza un presidio esterno di solidarietà. Il manager era in un angolo, legato a una sedia e imbavagliato. Si stava facendo sera. Al piano di sotto era prevista un’assemblea. Avrebbero lasciato entrare una delegazione sindacale, alcuni portavoce della dirigenza e un uomo della questura per risolvere la questione del sequestro. Al secondo piano cinque operai controllavano l’ostaggio.

«Non lo facciamo andare neanche in bagno?», chiese uno di loro. Poteva avere vent’anni.

«Col cazzo!», gli rispose una ragazza poco più vecchia, bionda, con la coda di cavallo e la faccia dura. «Noi in turno non potevamo. Ce le scalavano dalla busta paga le uscite al cesso. Pisciati addosso faccia di cazzo!», disse rivolta al manager che mugolò qualcosa dietro al bavaglio.

«Non gli diamo neanche un bicchier d’acqua? Niente da mangiare?», azzardò un uomo con gli occhiali e i capelli grigi a spazzola.

«Magari è malato di cuore», gli rispose un altro, calvo, baffuto, con ancora addosso la tuta da lavoro.

«Questo bastardo sta benissimo. Ingrassa sulle schiene nostre».

La bionda annuì.

«Stasera non mangia. Tira la cinghia, come facciamo noi».

La bionda annuì più forte, seria.

«Chi rimane con lui?», chiese l’uomo con i capelli a spazzola.

«Rimango io», rispose uno che stava sempre sulle sue. Non aveva ancora aperto bocca. Aveva i capelli rossi e le lentiggini. Poteva avere trentacinque anni. Era stato assunto da poco e praticamente nessuno lo conosceva. «Rimango io», ripeté, «tranquilli. Andate pure all’assemblea». I quattro si guardarono, poi uscirono. Quando si furono chiusi la porta alle spalle l’uomo, che non si era mosso dalla sua sedia per tutta la durata della breve discussione si alzò e si sgranchì le gambe. Diede un’occhiata fuori dalla finestra. Era quasi buio. Nel cortile della ditta gli operai del presidio esterno avevano acceso fuochi in dei bidoni. Le luci intermittenti delle ambulanze e delle pattuglie lampeggiavano ritmiche. Prese la sedia, la trascinò fino al manager e la piazzò davanti a lui. Appoggiò la borsa per terra, girò la sedia e si sistemò a cavalcioni, appoggiando le braccia allo schienale. In questa posizione prese a fissare il manager, senza dire nulla. Aveva uno sguardo talmente fermo che si sarebbe potuto credere che non muovesse le palpebre. Anche il manager lo guardava, non potendo sfuggire al suo sguardo, e la fronte gli si imperlava di sudore. Da sotto venivano l’eco e i rimbombi degli interventi al microfono degli operai in assemblea. L’uomo coi capelli rossi non parlava, non si muoveva, non prestava attenzione allo sguardo preoccupato del manager né ai discorsi che riecheggiavano dal piano di sotto. A malapena si poteva intuire il suo respiro. Poi finalmente parlò. «Tu credi che ora io mi metta a blaterare di politica vero?», disse al dirigente che lo guardava esterrefatto. «Sbagliato. A me della politica non me ne frega niente». Parlava immobile, senza gesticolare, impassibile. «E non me ne frega niente nemmeno di questi sfigati qua sotto». Si interruppe. Si passò il pollice e l’indice sulle tempie, chinando leggermente la testa, sofferente. Il manager aveva sgranato gli occhi. Per un momento si sarebbe potuto udire il tonfo sordo del suo battito cardiaco. Poi scrosciò un applauso dal piano di sotto. Doveva aver preso la parola un rappresentante del comitato spontaneo dei lavoratori. L’applauso proseguì, poi svanì in brusio, poi il rappresentante cominciò il suo discorso. Dal piano di sopra si sentì benissimo, ma l’uomo coi capelli rossi non gli diede alcun peso. «Tu non hai la minima idea di chi sono io vero? Tu pensi che io sia solo un operaio incazzato, come quelli giù». La bocca gli si piegò leggermente ai lati. Forse era un sorriso. «Ti sbagli. Li leggi i giornali stronzo? O leggi solo le pagine economiche? Giochi in borsa?» Aveva detto borsa indurendo lo sguardo, piccole rughe gli si formarono intorno agli occhi azzurri. Il manager si affrettò a annuire, mugolando. L’uomo coi capelli rossi si interruppe e riprese la sua espressione impassibile. «La cronaca nera, intendo. La leggi, la cronaca nera? Se hai letto la cronaca nera in questi anni forse lo capisci chi sono. La leggi?»

Il manager ormai aveva la fronte bagnata e lucente. Gli si stavano formando chiazze sulla camicia Oxford all’altezza delle ascelle. Le arcate sopraccigliari sembravano paralizzate all’insù. Negava, scuotendo la testa da sinistra a destra, come se di cronaca nera non avesse mai neppure sentito parlare.

«Certo», disse l’uomo con i capelli rossi quando il manager smise di negare, «tu non hai tempo per la cronaca nera. Sei troppo occupato a mandare la gente in mezzo alla strada. Brutto errore, stronzo. Non leggere la cronaca nera, intendo». Arricciò il naso, disturbato. «Stai cominciando a puzzare, stronzo. Guardati, sudi come un maiale. E ancora non hai visto niente». Rimase immobile in silenzio per un minuto buono. Poi riprese. «Dunque tu non leggi la cronaca nera. Probabilmente hai comunque sentito parlare di me. Mi sono dato da fare sui treni, nelle stazioni di servizio, nei posti isolati dove si appartano le giovani coppie. Prostitute, travestiti, metronotte, barboni, donne sole nei treni o alle fermate degli autobus. Non mi sono fatto mancare niente».

L’uomo coi capelli rossi piantò gli occhi negli occhi del manager, arrossati per i capillari rotti.

«Sai, stronzo, se ti muovi spesso, se cambi spesso posto, è difficile che pensino a un assassino seriale. Vedono solo dei delitti isolati. Non hanno visione del tutto. Gli sbirri sono stupidi».

Vide che il manager aveva cominciato a lacrimare.

«Non piangere, stronzo. Non abbiamo nemmeno cominciato. Stavo dicendo, solo ultimamente hanno iniziato a fare due più due. Dopo anni di onorata carriera. E allora sono finito sui giornali. Fastidioso, ti pare? E quindi io, che non sono scemo come gli sbirri, che faccio? Mi prendo una pausa, mi ritiro per un po’ in periferia, e mi faccio assumere in una fabbrica. Come questa», e allargò le mani in un ampio gesto. Si alzò, si sgranchì le gambe, fece scrocchiare le dita e il collo, si rimise a sedere. «Vedi, io cercavo solo un po’ di pace. Anonimato. Mi tenevo in esercizio torturando e uccidendo cani e gatti randagi. Sennonché, dopo qualche mese scoppia un casino del cazzo nella fabbrica dove ho trovato lavoro. Mi trovo coinvolto senza volerlo nel sequestro di un manager. Ora, stronzo, tu ci credi ai segni del destino? Io sì. Perché se io rimango coinvolto nel sequestro di uno stronzo senza volerlo, e mentre cerco solo un po’ di pace, e poi casualmente mi ritrovo solo in una stanza proprio con lo stronzo in questione legato e imbavagliato, questo è un segno del destino, ti pare?»

Il manager cominciò a strepitare, a scuotere violentemente la testa. Nessuno poteva sentire la sua richiesta d’aiuto. Una chiazza di liquido cominciò a colare dalla seggiola sul pavimento. Poi il manager perse i sensi. L’uomo coi capelli rossi non si era mosso. Un rumore di passi veloci salì su per le scale. La porta si spalancò. Erano il ragazzo di poco più di vent’anni, la donna bionda e l’uomo coi capelli a spazzola. L’uomo coi capelli rossi si alzò e andò loro incontro.

«Abbiamo raggiunto un accordo», disse la donna con la coda di cavallo, «però dobbiamo riconsegnare la faccia di cazzo ai questurini», aggiunse.

L’uomo coi capelli rossi glielo indicò, come per dire: prendetelo, è tutto vostro. La donna si avvicinò e notò che era immobile, con gli occhi chiusi e la testa reclinata. Gli tastò la giugulare e capì che aveva solo perso i sensi.

«Ma è svenuto!», disse. «E si è pure pisciato addosso! Sei stato tu?», chiese all’uomo coi capelli rossi, che annuì. La donna sorrideva leggermente stupita. «Ma cosa gli hai fatto?», chiese di nuovo. «Gli ho fatto credere che ero un serial killer», rispose l’uomo coi capelli rossi, e sorrise anche lui.
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		Olga Campofreda | Tutto il freddo di prima

	

		Nata a Caserta nel 1987, ha collaborato con Il Mattino e il manifesto, scrivendo di musica e costume, e ora fa lo stesso per freak out, 404-file not found e altri blog culturali, tra cui il suo adorato La gallina bianca. È autrice di Caffè Trieste, colazione con Lawrence Ferlinghetti (Perrone, 2011) ed è membro fondatore della Revolutionary Poets Brigade di Roma, con cui partecipa a reading e azioni poetiche.

	
	
Il giornale della metro ha chiesto a Cameron Diaz tre aggettivi per descrivere il personaggio che interpreta nel nuovo film in uscita questa settimana. «Estatica, smaliziata, vivace», dice. Mi chiedo quanto tempo ci abbia messo per rispondere. Ha quel sorriso allungato che non sopporto. Il suo e quello di Julia Roberts. Ridono sempre come se si stessero divertendo troppo, tipo che quel sorriso ormai gli viene fuori in automatico quando nella stanza ci sono più di tre persone.

E comunque fa freddo a Londra, in questi giorni. Un freddo assurdo. Mai sentito prima. Non riesco neanche a capire dove finisce il freddo e dove comincia l’assenza. Di tutte queste ore che non mi faccio. Mi prudono le braccia, cerco di controllarmi, guardo il giornale, che se non ci riesco così, chissà quando mi trovo quella stronza davanti, e per fortuna ho la camicia, che non si tira su molto facilmente. C’è il bottone. Bottone, bottone, ricordami tu, dimmelo, bottone, fammi segno di stare ferma.

Il tempo passa troppo lentamente. Non si capisce quando cazzo deve arrivare questo treno. Venti minuti che mi pare un’ora. Tre anni sono passati più in fretta.

Penso a tre aggettivi per descrivere me stessa.

Penso: coraggiosa, ostinata, triste.

Penso a tre aggettivi per descrivere il mio personaggio: agguerrita, professionale, impassibile.

È passato solamente un minuto da quando ho guardato l’ultima volta l’orologio e mi prudono le braccia e ho freddo. Come faceva freddo ieri, quando ha chiamato lei, ma diverso. Rachel non era ancora rientrata da lavoro, mi ero appena fatta un buco, non l’avevo aspettata. Ultimamente non l’aspetto neanche più, povera Rachel. È che ci mette troppo, lei lo sa. E comunque mi ama. E questo lo so io. Mica come quella, mia madre. Tre anni per decidersi a chiedere a quell’altra puttana di mia zia il mio numero di telefono.

Poi alla fine ce l’ha fatta: «Vengo domani», ha detto, «incontriamoci domani, devo parlarti, è importante», ha detto. Le ho dato appuntamento al pub dove lavora Rachel.

In questo vestito ci ballo dentro. Me lo ha procurato lei. Le ho detto che avrei visto mia madre, che avrebbe dovuto credermi un avvocato in carriera, così lei è scesa di casa e dopo neanche un’ora ha fatto ritorno con una ventiquattrore e un vecchio abito anni Ottanta che manco nei film di Tom Cruise da giovane. Me lo ha stretto addosso come meglio ha potuto. Rachel sa fare tutto. Mi sento sicura quando è con me. Certe volte penso che dovrei imparare da lei a comportarmi nella vita e forse è pure che lei non se la spara in vena, la roba, e allora mi dico: cazzo, se devo imparare. Ma poi l’attimo dopo penso che magari no, magari per me è diverso, magari è tardi. E comunque si prende cura lei di me. Una volta ci provai pure a cavarmela da sola. Chiederle i soldi aveva cominciato a pesarmi, così un giorno che ero sola in casa scesi fino al locale, quello dei neri all’incrocio con il World’s End. Ogni volta, passandoci davanti, mi lanciavano sempre un sacco di fischi, mi gridavano dietro. Soprattutto uno. Si chiamava Igor. Mi ci ero anche fermata a parlare, tempo fa. Mi aveva chiesto se volevo scopare. «Scopare no», gli ho detto, pure quella volta, «ma per una quindicina di sacchi te lo prendo in bocca».

Lui mi aveva risposto che andava bene. Tornata a casa non sapevo se raccontarlo o meno a Rachel, ma comunque il problema non si pose. Ci avevo ricavato un quartino, me ne stavo sparando mezzo in vena quando lei è rientrata. Mi chiese come mi ero procurata i soldi. Insomma, glielo dissi, poi le spiegai che non significava niente, quella cosa lì, che anzi, era solo per dimostrarle che anche io sapevo pensare a me stessa, che non volevo esserle di peso. Quella volta non riuscivo a smettere di piangere. La verità è che mi faceva impressione pensare a come si chiamava quel posto, World’s End, la Fine del Mondo. Giù da noi si dice così quando una cosa è veramente buona; mi viene sempre in mente mia nonna, quando faceva la torta al limone. Dopo un lungo mugolio di piacere mi porgeva una fetta e diceva: «Assaggia, che è la fine del mondo».

Era la prima volta che arrivavo a leggerci un significato nuovo, qualcosa come toccare il fondo. La Fine del Mondo. Arrivo al Tabard Inn’s con il vomito che mi sale fino in gola. Devo sbrigare questa cosa e andarmene, pochi minuti. Coraggiosa.

Ostinata.

Inadeguata, forse. Come mi sento adesso che entro nel pub e la trovo seduta lì, mia madre, in quel corpo che non le appartiene, più vecchia di come l’avrei immaginata da vecchia. Subito mi lancia contro quel suo sorriso di pena. Inadeguata, come mi sento ora in questi abiti che non mi appartengono, più grandi di due, tre taglie, fermati con gli spilli che ogni tanto mi penetrano addosso. E le braccia cominciano a darmi prurito, io non penso ad altro se non che devo farmi, e guardo i bottoni e penso: bottoni, bottoni, pensateci voi, tenetemi ferma, giocate a fare i chiodi.

Mia madre dice che sono sciupata, chiede se il mio lavoro mi prende tanto. La sento parlare così lentamente che mi viene ancora di più la nausea. Vomitarle tutto quello che ho dovuto tenere dentro, ma meglio di no. Meglio di no. Si potrebbe non finire più. E invece io voglio farla finita subito, adesso, con questa farsa. Fortuna che quando sto per confessare tutto, che proprio non ce la faccio a fare finta di essere un avvocato e tutto il resto, arriva Rachel a prendere le ordinazioni. Allora mi faccio portare un whisky buono di quelli che ogni tanto porta a casa lei, di nascosto dal padrone. E la vecchia che inizia a sindacare: «Che fai? Il whisky a quest’ora?»

Ma poi si deve stare solo zitta. Che non l’ha mai saputo lei che ore sono state, nella mia vita.

Tira fuori il quadro che il porco aveva fatto per il mio nono compleanno. Quel giorno lì me lo ricordo bene. La stronza mi dice che il porco è morto. Impiccato. Strano modo per darci un taglio, penso. Lo avrei fatto più tipo da anfetamine. Edoardo, mio padre, è morto e ha lasciato una lettera per me, dove mi regala il quadro che aveva dipinto per il mio compleanno.

Io allora quel giorno me lo voglio ricordare di più. Lei era in cucina a farsi i cazzi suoi, mentre lui mi diceva di farmi più vicina, che ero bella, che mi doveva guardare bene, altrimenti non riusciva a disegnarmi. Allora mi prese la mano, il gatto si divincolò dalle mie braccia, io mi voltai – questo me lo ricordo – mi voltai e allora lui mi strattonò per la mano. L’appoggiò tra le sue gambe. Sentivo che gli veniva duro e lui mi sorrideva e aveva sorriso così tutte le volte dopo. Tutti gli anni dopo. Sorrideva e diceva che mi amava. Avevo paura di andare a dormire. Mia madre non ha mai saputo nulla. Ma se non ci si domanda mai, non si conosce niente, ecco cosa.

Vedo gli occhi di mia madre che stanno per piangere e questo spettacolo io proprio me lo voglio risparmiare, allora: bottoni, bottoni, tenetemi ferma, giocate a fare i chiodi. Ma ecco, non ce la faccio. Mi alzo. Quando lei prova ad abbracciarmi io mi alzo e vado in bagno. Sulla porta spunta fuori Rachel che mi sto giusto per sparare una dose in vena, ma non la trovo, le mani mi tremano per il freddo e la nausea sale, non mi fa vedere i contorni. Rachel prende la siringa e me la mette dentro lei.

Ostinata sì, sono ostinata, perché le cose le porto a termine.

Allora torno verso mia madre.

«Si è fatto tardi e devo andare», le dico. Le lascio da pagare il conto. Una riunione di lavoro. Quando esco dal pub mi rendo conto che è quasi ora di cena, strano orario per una riunione, certo, allora accelero il passo. Girato l’angolo butto la tela in un cassonetto e imbocco la strada della metro. Non sento più tutto il freddo di prima. Sto bene. Posso perfino aspettare un attimo, prima di entrare in stazione, fumarmi una sigaretta e poi prendere il prossimo treno. Allora vedo la pioggia che cade, prima due gocce, poi tre, poi dieci. E chissà dove mai sarà caduta la prima goccia. Se avrà detto a tutte le altre di seguirla. Chissà se ha detto loro anche questa cosa, che non si smette mai di cadere. E nessuno può neanche mai fermarla, una goccia che cade. Solo, si può restare a guardarla.
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		Francesco Vannutelli | L’ultimo giorno di Carnevale

	

		Nato a Roma nel 1986, dove vive, studia e scrive, si è laureato in Scienze Politiche con una tesi su Jean-Paul Sartre, ha scritto di politica e sport prima di dedicarsi alla rubrica di narrativa “Cuentos de Fútbol”, per Flanerí. Fa parte del progetto musicale La noia di Barney.


	
Alla fine la proposta era arrivata. Puntuale, senza sorprese.

«Dottor Carmaschi, mi scusi, il dottor Santucci la vorrebbe vedere subito nel suo ufficio», aveva detto la segretaria. Santucci è il manager responsabile della filiale con un posto nel consiglio di amministrazione da tre anni e la fama di feroce speculatore. Lo aveva accolto con un sorriso sul volto e la mano tesa. «Caro Lorenzo, accomodati! Un caffè, un bicchiere d’acqua?», aveva iniziato a parlare a macchinetta, sprofondato nella poltrona reclinabile in pelle nera. «Siamo tutti molto contenti del tuo lavoro bla bla bla... il tuo approccio innovativo nella relazione con i clienti bla bla bla... incremento delle vendite del 35% nell’ultimo trimestre bla bla bla... è un’opportunità unica bla bla bla... a Milano hanno tutti molta stima di te bla bla bla... a Francoforte già gira il tuo nome bla bla bla... congratulazioni, ci vediamo lunedì per la firma del nuovo contratto!»

Si erano stretti di nuovo la mano e aveva lasciato l’ufficio. La segretaria gli era corsa incontro, incerta sui vertiginosi tacchi a spillo e si era congratulata con lui, abbracciandolo di slancio.



Ora Lorenzo siede in un piccolo bar, con una birra davanti a sé. Guarda gli aloni opachi sul tavolinetto d’alluminio, le briciole di cornetto che giacciono lì probabilmente dalla mattina. Non c’è nessuno nel locale a parte lui, il barista immerso in un programma del pomeriggio sul grande televisore a cristalli liquidi appeso alla parete, e due uomini in tuta blu sporca di polvere e calce che commentano ad alta voce le notizie di un quotidiano sportivo steso sopra il banco dei gelati.

Sorseggia la birra e si guarda intorno.



A fine giornata gli era venuta una gran voglia di camminare. Il suo appartamento non era lontano, così aveva lasciato lo scooter parcheggiato sotto l’ufficio e si era avviato evitando la folla delle strade principali. I marciapiedi erano ricoperti di un sottile strato di coriandoli colorati e stelle filanti. Ogni tanto torme di ragazzini gli sfrecciavano accanto con i loro costumi da Zorro o da Gormiti. Era martedì grasso, l’ultimo giorno di carnevale. Continuava a riflettere sul nuovo lavoro e su quello che significava. Con i suoi ventotto anni sarebbe diventato il più giovane manager nella storia dell’azienda, lo stipendio di base si sarebbe triplicato, senza contare le commissioni e le consulenze esterne. In più avrebbe avuto una cospicua quota di stock option, un ufficio più grande, un’auto aziendale, una carta di credito e una serie di altri benefit.

Era il coronamento del progetto che portava avanti dall’adolescenza, a cui aveva dedicato ogni momento della sua vita. Le estati da ragazzino in Inghilterra a studiare nei college più prestigiosi, l’Erasmus a Bruxelles, i diplomi di lingua, la laurea in Economia e direzione d’impresa con i complimenti del rettore in persona, le summer school a Londra e negli Stati Uniti, ora assumevano il loro aspetto definitivo, rivelandosi ingranaggi di un preciso meccanismo. Il nuovo incarico conferiva dignità e prestigio a tutto ciò che aveva fatto fino a quel momento: aveva tentato ed era riuscito al primo colpo. Era arrivato.

Mentre camminava verso casa aveva sentito la necessità di bere qualcosa. Vino, pensò, o forse meglio un Negroni. Non era un gran bevitore, solo un po’ di vino a cena, ma in quel momento voleva qualcosa di alcolico. Si era fermato nel primo bar che aveva trovato, dall’insegna anonima e con la vetrina leggermente opacizzata dai gas di scarico delle auto. Niente cocktail, gli aveva detto il barista, così aveva preso una birra dal frigo e si era appoggiato a un tavolino.



Ora la sua testa è attraversata da pensieri lenti e neri che si succedono come in una processione religiosa. Manda giù l’ultima goccia dalla bottiglia e fa cenno all’uomo dietro al bancone che ne prende un’altra. Quello non lo guarda neanche.

Dopo aver parlato con Santucci era tornato nel suo ufficio e aveva chiamato Cristina.

«Pronto Cri?»

«Amore, allora?»

«Allora c’ho parlato adesso».

«E quindi...?»

«Mi ha offerto il posto».

«Oddio amore, è bellissimo! Sei contento?»

«Sì, credo».

«Dobbiamo festeggiare! Andiamo a cena fuori, chiamo Felice, ti va?»

«No, dai, aspettiamo lunedì che firmo il contratto, magari».

«Hai ragione, giusto. Allora ti preparo qualcosina quando torno a casa, ok?» «Sì, magari».

«Adesso devo andare, ci vediamo dopo amore».

«Sì ciao... Ah, Cri?»

«Sì amore?»

«No, niente. Ci vediamo dopo».

Non ce l’aveva fatta neanche quella volta a parlare. Era da un mese che cercava il coraggio di farlo. Lorenzo e Cristina stavano insieme da quasi dieci anni ormai. Una coppia perfetta, nata sui banchi del liceo privato che avevano frequentato in sezioni diverse. I più belli della scuola, a detta di tutti. Era quasi naturale che finissero insieme. Lui alto, spalle larghe per il nuoto e il tennis, lei minuta, bionda, tonica per la sciabola nella quale aveva primeggiato arrivando fino ai campionati europei giovanili, tutti e due studenti brillanti, stesse frequentazioni tra Roma, Punta Ala e Cortina.

Vivevano insieme da tre anni, in un attichetto mansardato della famiglia di lei che Cristina aveva arredato con tutta la sua esperienza di interior designer.

«Ma quando vi deciderete a sposarvi?», chiedevano sempre amici e parenti. «Adesso vediamo, aspettiamo prima che Lorenzo ottenga la promozione», rispondeva lei ogni volta.



Ora che l’offerta è arrivata che avrebbero fatto? Cristina si aspetta la proposta: è questo il coronamento del suo progetto, la naturale evoluzione a cui devono giungere insieme. Entrambi con un lavoro più che remunerativo, entrambi giovani e belli, entrambi ricchi. Una casa più grande, magari una piccola barca loro da tenere alla fonda a Punta Ala, poi forse i bambini, al prossimo step di carriera. Tutto secondo un copione mai scritto ma che entrambi conoscono a memoria. Solo che Lorenzo esita, da qualche tempo dimentica le battute, si perde nei dettagli delle didascalie, discute con il drammaturgo che sta dietro a tutto. A lui così non va più bene, forse. Forse vuole qualcos’altro, un’interruzione, un imprevisto, qualcosa. È da quando ha quindici anni che segue questo progetto di vita. Ha esitato solo una volta, quando al termine di uno stage formativo in Fineco si è visto negare il rinnovo del contratto e si è trovato per la prima volta, per circa un mese, senza niente da fare, nessun libro da studiare, nessun cliente da seguire. Aveva provato una vertigine di libertà nell’incertezza di quel tempo, poi suo padre lo aveva presentato all’azienda e tutto era ripreso come prima.

«Forse potrei fermarmi per un po’», aveva detto al padre, «prendermi del tempo per guardarmi intorno e capire se questo è veramente quello che voglio. Potrei viaggiare, non so, fare esperienze di altro tipo». «Come vuoi tu, Lorenzo», gli aveva risposto il padre, «però fammi un favore, vacci a parlare comunque, poi valuterai quello che pensi sia meglio».

E così era iniziato tutto, di nuovo.



Roberto lo aveva conosciuto per caso, sulla chat di un giochino online su cui perdeva il tempo la sera. Avevano iniziato con qualche scambio sul gioco, «Sei bravo!», «Grazie, anche tu!», «Di dove sei?», e così via, poi erano passati a Skype. Si scrivevano praticamente tutti i giorni, di ogni cosa, con una serena complicità che stupiva Lorenzo per la sua naturalezza, finché una sera Roberto non gli aveva chiesto se si volessero vedere per una birra. Lorenzo aveva esitato un attimo prima di accettare, poi si erano accordati per vedersi a Trastevere. A Cristina aveva detto che usciva con dei colleghi; si vergognava di dirle che aveva un amico di chat.

Passeggiando per i vicoli stretti dietro piazza Trilussa, Lorenzo si era stupito dell’immediata intesa con Roberto, l’umorismo perfettamente compatibile, lo stesso modo di vedere le cose. Erano stati insieme a ridere e scherzare fino all’una, quando si erano salutati davanti alla grossa moto di Roberto. Mentre si stringevano la mano Roberto lo aveva tirato a sé, d’improvviso, e aveva schiacciato con forza le sue labbra contro quelle di Lorenzo. Lui era rimasto incredulo e immobile, incapace di reagire o di arrabbiarsi.

Non si erano detti nient’altro.

A casa, nei giorni seguenti, Lorenzo aveva ripensato spesso alla serata, al tocco ruvido del giubbotto di pelle sotto i polpastrelli, all’ispido della barba incolta sulle guance. Quando Roberto lo chiamò per vedersi di nuovo sentì la sua voce dire di sì prima ancora che il cervello avesse elaborato la domanda.

Iniziarono a frequentarsi, di nascosto da Cristina. Passarono un fine settimana a Passo Oscuro, nella piccola casa di Roberto, spacciandolo per un corso d’aggiornamento. Lì fecero l’amore per la prima volta. Lorenzo sentiva il suo corpo vibrare in un modo nuovo, guardava stupito le sue mani muoversi esperte sul corpo robusto e villoso di Roberto, come se lo avessero sempre fatto.

Era felice, forse amava Roberto, ma non era omosessuale. Non lo era mai stato, anzi. Forse li odiava pure, i froci, come quel Matteo che lavora con Cristina, tutto una posa, un «divino!» e una sciarpetta colorata appresso all’altra. Gli erano sempre piaciute le donne, le guardava per strada, sentiva il loro interesse per lui e ne andava fiero. Se non ci fosse stata Cristina se ne sarebbe scopate quante voleva, a partire dalla segretaria che glielo aveva fatto capire chiaramente di essere disposta a tutto per lui. Però quando pensava a Roberto gli si stringeva il cuore, voleva passare ogni momento con lui, andare a vivere insieme, al mare, passeggiare sulla spiaggia d’inverno, poterlo guardare sempre.

Lontano da lui non aveva più senso. Era questo che doveva dire a Cristina da un mese ormai. L’appartamento più grande, il matrimonio, le serate al Bar della Pace con gli stessi amici di sempre, le vacanze in barca a vela, gli aperitivi, i dieci euro per un bicchiere di prosecco, non gli interessavano più. Il lavoro nuovo non gli interessava più. Era finito, tutto. Doveva solo dirlo ad alta voce.



È deciso, si fa ora. Manda giù la mezza birra rimasta, va al bancone e ordina una vodka, poi un’altra. Può bastare. Paga e tira fuori il cellulare dalla tasca dello smanicato imbottito. Litiga un po’ con il touch screen poi riesce a scrivere: «Non accetterò il lavoro, non ci sposeremo. È finita, ti devo dire una cosa, importante. Sto arrivando a casa». Destinatario: Cristina. È una mossa un po’ vigliacca, Lorenzo lo sa, ma almeno si sarebbe obbligato a parlare.

Esce dal bar, un po’ incerto sulle gambe, e riprende a camminare. Discuteranno, dovrà spiegarle tante cose, ma è ora di farlo, non può più continuare a fingere. Arriva al portone e apre con le chiavi. Pensa che potrebbe essere l’ultima volta che lo fa. Avrebbe chiesto a Roberto di stare qualche giorno a Passo Oscuro, avrebbe cercato un lavoro, qualcosa di completamente nuovo, avrebbe iniziato da capo, con lui.

Si avvia sulle scale, a passi lenti.

Arriva alla porta di casa e tira un profondo respiro prima di aprire.

Ci siamo, si dice.

Dentro è tutto buio, sembra non esserci nessuno. Cerca l’interruttore sulla parete ma la luce si accende prima che lui lo pigi, con un grido di gioia. Davanti gli appaiono decine di persone, tutte in maschera. Riconosce i volti di alcuni amici dietro ai nasi finti e ai costumi sgargianti. Dal soffitto pende un grande striscione verde con una scritta bianca di congratulazioni.

Poi la vede, nel centro, in mezzo a tutti, una bottiglia di champagne in mano. Indossa un cappello da uomo e dei baffi posticci. Gli occhi lucidi di pianto sembrano mandargli una domanda che la voce non sa formulare.

Lorenzo è inchiodato sull’uscio. Si gira verso la porta, abbassa lo sguardo a terra. Pensa. Si gira di nuovo, lentamente. Sulle labbra ha un sorriso che Cristina non sa decifrare.
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		Fabrizio Miliucci | I Yam What I Yam

	

		Nato a Latina nel 1985, si è laureato in Italianistica con una tesi dal titolo I critici di sé.

		Ha pubblicato una silloge poetica intitolata Nuove poesie (Perrone, 2010). Si occupa per Flanerí della rubrica di narrativa “Crisis generation”.

	
	
I ragazzini del quartiere lo sanno che in quella casa dal tetto rosso scuro non bisogna farci finire il pallone. Lo sanno perché è già capitato altre volte, e sono stati palloni persi, andati, da dimenticare. E sì che le hanno provate proprio tutte per recuperarli. Si sono attaccati al citofono, hanno fatto i turni davanti al cancello, hanno perfino chiesto ai genitori, ma niente. Alla fine hanno deciso che lì davanti è meglio non giocarci, anche se c’è uno spiazzo grande e non passano macchine. Hanno lasciato perdere. Neanche loro ci passano più. E poi hanno paura, non vogliono fare la stessa fine dei palloni.



«Mmnnh», l’uomo seduto sulla sedia a rotelle geme.

«Mnhmnhmnh», prova a chiamare più forte.

È solo nella stanza buia, la sua dueruote è parcheggiata davanti alla finestra del salone. Le tende sono chiuse. Nel vano della finestra alcuni vasi contengono sterpaglie rinsecchite che molto tempo prima devono essere stati gerani. La testa dell’uomo ciondola verso destra, un rigagnolo di bava gli divide in due il mento non raso. Si è appena pisciato addosso. Per questo chiama. Spera che la moglie venga in suo aiuto come faceva molto tempo prima. Sa che non verrà, ma lui ancora ci spera. Non gli resta altro da fare.



Nel soggiorno della casa dal tetto rosso scuro l’aria è irrespirabile. Avanzi di cibo sono sparsi sul pavimento e impregnano la moquette di un succo grigiastro e maleodorante. Cataste di giornali e riviste ingiallite pendono pericolosamente da tutti gli angoli e i quadri appesi alle pareti (foto di persone sorridenti, set cinematografici, manifesti di film) non c’entrano niente con quel puzzo di disfacimento freddo e umido. Alcuni gatti luridi e scheletrici girano per le stanze facendo il comodo loro, la maggior parte di quelle bestie non vede la luce del sole da mesi. Se solo trovassero un varco per poter uscire fuori non ci penserebbero due volte, spiccherebbero un balzo verso la libertà e andrebbero lontano da quel posto invivibile, da quelle giornate infernali, da quel vecchio che geme e soprattutto da lei.



La donna siede al tavolo della cucina. Indossa un golfino grigio molto sobrio e una gonna nera alla caviglia. Davanti ha vecchie scatole di cartone, fotografie e ritagli di giornale. Di tanto in tanto avvicina una foto al viso per osservarla meglio, poi la stringe al petto e mormora qualcosa. Il lavello è pieno di piatti sporchi, le tendine sono impolverate. Un gatto giallo e malato attraversa la stanza, si ferma al centro e vomita una palla del proprio pelo ingerito chissà per quale motivo.



«Stavo pensando a Bruto, sai?», la vecchia si rivolge distrattamente al marito, si finge indaffarata a rassettare. «Lui come attore era cento volte meglio di te... scusa se te lo dico ma aveva più pathos più partecipazione... tu sei sempre stato della scuola fredda... leggere le battute e fare la faccia da duro... è questo che ti è sempre mancato caro mio, l’e-mo-zione, saper emozionare...»

Il vecchio non batte ciglio.

«Ma sì, certo, tu sei uno naturale, uno spontaneo, non c’è dubbio... ma la costruzione artistica del personaggio! Questo ha un valore più alto... peccato però... povero Bruto... finire la carriera a quel modo... quando i produttori seppero che era gay cambiarono tutti numero di telefono. Oh Gesù...», con un gesto studiato la donna si asciuga una lacrima di allegra commozione. «Il suo agente si diede latitante per un anno intero prima di rincontrarlo a una festa», la risata sale di tono, «ed ebbe anche la faccia tosta di andare da lui a salutarlo, così, come se niente fosse...», la donna si piega teatralmente in due. «Lui era distrutto, irriconoscibile... perse venti chili di colpo... Gesù, che ambiente squallido...»

La vecchia donna si ferma a considerare ciò che ha intorno, dal tono non si capisce se la sua ultima frase sia riferita al mondo dello spettacolo o alla stanza in cui si trova. Il vecchio ne molla una delle sue e fa tremare il tavolinetto di cristallo.

«Quanta energia!», torna ad animarsi lei, «Oggi è in forma il mio piccolino... E pensare che per coprire il suo vizietto si dava le arie di grande amatore, diceva di essere per metà italiano, ti ricordi? Ebbe anche un flirt con Betty... sì... di’ un po’», si rivolge subdola e interrogativa verso il marito, «te la ricordi Betty, vero?» I due volti rugosi ora sono a un palmo e si scrutano. La bocca storta e l’occhio guercio di lui, il sorrisetto e le pupille vispe e dilatate di lei.

«Betty, tesoro... la ballerina... di’, te la ricordi quella cagnetta? Ti ricordi di quando ci sei andato a letto? Era durante le riprese di A Movie Star se non sbaglio...»

Il vecchio ha la forza di biascicare le poche sillabe irregolari che dopo anni di discussioni su quell’argomento stanno per: abbiamo parlato di questa cosa un milione di volte, ti prego, non lo so, lasciami stare.

La donna si drizza di scatto. «Se la metti così... vado a prepararti la cena», e vola con passo obliquo nell’altra stanza.



Per la sua età è ancora molto veloce, così secca e lunga, un’anguilla. Mentre la sente armeggiare in cucina il vecchio ripensa a tutte le scene pericolose che hanno girato insieme quando erano giovani, a quanto erano affiatati e a quanto le ha voluto bene. Un enorme gatto rosso si struscia alla ruota della carrozzina, emette un ronzio funereo, il vecchio lo colpisce in piena testa col pugno, lentamente. Che donna incredibile era stata! L’aveva vista lanciarsi da un treno in corsa, gettarsi da un dirupo in caduta libera e fare la verticale sulle montagne russe (ai loro tempi non c’erano gli stuntman e tutti i trucchi che hanno gli smidollati di oggi) aveva rischiato la vita un centinaio di volte per lui, aveva condiviso con lui il successo e gli era sempre stata vicina, anche nei momenti bui, senza pretendere niente, senza mai ostacolarlo. Il vecchio pensa a tutto questo in un secondo. Rivede i bei tempi, i ricevimenti, le serate di gala, la felicità. E capisce solo al termine di quel lunghissimo momento quanto l’ha amata. E che deve ucciderla.


	I’m Popeye the Sailor Man.

	I’m Popeye the Sailor Man.

	I’m strong to the finich,

	’cause I eats me spinach.

	I’m Popeye the Sailor Man.



Dalla cucina arriva il suono stridulo della voce di lei. Sta versando una mistura di cibo per gatti e brodaglia da una pentola all’altra, ha messo sulla testa un cappellino a forma di scatola con una veletta nera, di tanto in tanto allunga la mano su una tabacchiera d’argento e ne coglie a caso delle pillole colorate: quelle verdi per la memoria, quelle blu per non fare più i brutti sogni. Poi le butta giù a manciate facendone cadere la maggior parte sul pavimento.

«Tesorooo... sto preparando il tuo piatto preferitooo...»



Nel frattempo il vecchio lupo di mare prepara un piano. Dopo che si sarà liberato della sua aguzzina si trascinerà fuori e cercherà aiuto in strada. È al limite ma può ancora fare affidamento sui suoi mitici avambracci tatuati. Cerca di farsi coraggio: stasera o mai più, vivere così non ha più senso, voglio rivedere il mare l’ultima volta e andare all’inferno...



Lei si avvicina silenziosa come una mantide alle spalle del marito. La puzza del vecchio è terribile tanto che la donna fa il segno di sventolarsi con una mano sotto il naso, poi sorride: «Ecco la pappa, piccolo porcellino...»

Gli siede affianco e infila di forza una cucchiaiata di cibo per gatti in brodo nella bocca sdentata della vittima che cerca di rifiutarsi in tutti i modi ma, alla fine, è costretta a mandare giù. Così lei può partire di nuovo alla carica, una buona metà questa volta finisce fuori dal bersaglio e comincia a colare lungo il collo del vecchio. La donna non se ne cura e prepara un altro carico, poi un altro e un altro senza dargli nemmeno il tempo di deglutire.

«È buono quello che ti prepara la tua mogliettina, vero? Ti ricordi quando siamo andati in crociera in Europa? È lì che ho imparato a cucinare questo piatto, me lo insegnò un cuoco francese di nome Jean...»

Alla fine è un disastro: cibo per gatti misto a saliva verde cola fin sulle ginocchia dell’uomo, dei violenti conati gli impediscono di respirare.

Lei sembra perplessa. Si alza in piedi di colpo.

«No no no, non ci siamo, bisogna darti una ripulita», e sparisce nel buio. È il momento che stava aspettando. Il vecchio marinaio sputa gli ultimi residui del pasto ed estrae dal fondo della carrozzella una scatoletta dei suoi amati spinaci, la apre con tutta la forza che gli rimane e deglutisce quello che può. La vecchia è di nuovo lì in un lampo ma non sembra accorgersi di niente, è intenta a sorreggere davanti a sé un enorme bacile che sistema sul tavolinetto della cena. «Bisogna farti la barba», trilla, «non sta bene che un marinaio se ne vada in giro con la barba lunga», e senza aspettare comincia a spalmare il volto del marito di schiuma coprendogli anche il naso e gli occhi, poi impugna saldamente il rasoio e porta via una bella striscia dalla guancia destra del suo tesoro.

La zona colpita comincia a zampillare sangue. La donna fa per ripetere il giochetto sull’altra guancia ma il dolore misto agli spinaci spingono il vecchio a reagire, impugna il polso della coniuge con la sinistra, le strappa di mano il rasoio con la destra e senza rimpianto lo affonda nella gola di lei. È un lampo. Non se lo ricordava più quello che poteva fare sotto l’effetto degli spinaci... diavolo, per lui quella roba è dinamite!

Il corpo esile della vecchia pazza cade a terra senza rumore. Non una parola esce da quella bocca ghignante, non si è accorta di nulla, non se l’aspettava. Meglio così.

Il lupo di mare sull’onda dell’euforia si spinge sui suoi possenti avambracci e cerca di mettersi in piedi. Le braccia rispondono bene, le gambe no. Non appena è in posizione eretta crolla in avanti battendo a terra la scucchia. Il dolore gli arriva dritto al cervello.



Argh... non perderti d’animo marinaio! Hai fatto saltare il culo a più di qualche coreano del cazzo, ricordi? Hai trucidato un milione di Jap sotto l’effetto dell’erba, il governo è in debito con te per le campagne in Cambogia e in Vietnam, non ti sei mai scoraggiato nemmeno quando avevi la testa nella merda e i tuoi compagni saltavano come mosche, hai conquistato e sottomesso il nemico senza esitare. Vuoi mollare proprio adesso marinaio?! Hai sempre portato a casa la pelle sì o no? Anche stavolta ce la farai... Tu sei il più forte cazzo! Il più forte!



Esaltato dai propri auto-incitamenti il vecchio comincia a trascinarsi sui gomiti come gli avevano insegnato a fare quasi cento anni prima nei campi di addestramento, la cosa lo fa quasi sorridere. Devo uscire fino in strada, pensa, lì qualcuno si accorgerà di me. Ma qualcuno si è già accorto di lui. Il rosso si avvicina lanciando il suo sibilo macabro, comincia a leccargli la faccia e a morderlo, il vecchio ha un sussulto e cerca di scacciarlo ma un altro gatto si avvicina e poi un altro... In breve tempo un branco di venti bestie affamate e eccitate dal sangue cominciano a morderlo e a graffiarlo senza pietà. Il vecchio ha solo la forza di voltarsi supino e allungare una mano al soffitto prima che l’orda felina lo spolpi tra i suoi gemiti strozzati...

_

La mattina successiva un ragazzino più coraggioso degli altri scavalca il recinto della casa dal tetto rosso scuro e si avventura nel vialetto. Davanti ai suoi occhi si apre una distesa di migliaia di palloni di tutti i colori.
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Flanerí consiglia... Salone Internazionale del Libro di Torino

	
			Venerdì 11 maggio

		
			Ore 11 – Sala professionali

			Incontro con Franco Buffoni

			Presentazione del libro Una piccola tabaccheria (marcos y marcos)
a cura de l’AutoreInvisibile

		

		
			Ore 15.30 – Sala Gialla

			Incontro con Luis Sepúlveda

			Presentazione del libro Tutti i racconti
Interviene Victor Andresco
a cura di Guanda

		

		
			Ore 16 – Sala Azzurra

			Come uccidere un poeta senza scrivere un giallo svedese

			Incontro con Björn Larsson, interviene G. Culicchia
a cura del Salone del Libro

		

		
			Ore 18 – Sala Gialla

			Incontro con Gianrico Carofiglio

			Presentazione del libro Il silenzio dell’onda
Interviene P. Dorfles
a cura di Rizzoli – RCS Libri

		

		
			Ore 18.00 – Caffè letterario

			Un’ora con Carola Susani

			Presentazione del libro Eravamo bambini abbastanza
Interviene D. Starnone
a cura di minimum fax

		

		
			Ore 18.30 – Piazza di Spagna

			Incontro con Bernardo Atxaga

			Interviene P. Collo
a cura di Passigli

		

	

	
			Sabato 12 maggio

		
			Ore 11 – Piazza di Spagna

			Incontro con José Ovejero

			Interviene B. Arpaia
a cura di Voland

		

		
			Ore 12 – Sala Rossa

			Incontro con Javier Cercas

			Presentazione del libro La verità di Agamennone
Interviene R. Polese
a cura di Guanda

		

		
			Ore 13.30 – Spazio Autori A

			Stranieri alla Terra

			Presentazione del libro di Filippo Tuena
Con l’autore intervengono
A. Cortellessa ed E. Varvello
a cura di Nutrimenti

		

		
			Ore 14 – Sala Blu

			Mircea Cărtărescu in dialogo con Emanuele Trevi

			Interviene S. Petrocchi
in collab. con la Fondazione Bellonci

		

		
			Ore 16.30 – Spazio Autori A

			Montale sentimentale

			presentazione del libro di Giorgio Ficara
Con l’autore interviene C. Ossola
a cura di Marsilio

		

		
			Ore 18.00 – Caffè letterario

			Un’ora con Milena Agus

			Presentazione del libro Sottosopra
Intervengono B. Gambarotta e G. Tesio
a cura di Nottetempo

		

	

	
			Domenica 13 maggio

		
			Ore 11 – Piazza di Spagna

			Il toro non sbaglia mai

			La letteratura taurina del ’900

			Presentazione del libro di Matteo Nucci
Con l’autore, interviene M. Cicala
a cura di Ponte alle Grazie

		

		
			Ore 12 – Sala Professionali

			Scrittore e traduttore a confronto

			Enrique Vila-Matas dialoga con Elena Liverani
Coordina I. Carmignani
a cura de l’AutoreInvisibile

		

		
			Ore 15 – Sala Romania

			Incontro con Ana Maria Sandu

			Presentazione del libro Uccidimi!
Intervengono F. Casula, G. Rayneri, I.M. Pop
a cura di Aìsara

		

		
			Ore 16 – Sala Gialla

			Come nascono i libri

			Lectio Magistralis di Claudio Magris

			a cura di Bompiani – RCS Libri, Garzanti Libri e Mondadori

		

		
			Ore 17 – Piazza di Spagna

			Incontro con Ricardo Menéndez Salmón

			Interviene M. Cicala
a cura di marcos y marcos

		

		
			Ore 18 – Sala Rossa

			Incontro con Antonio Monda

			Presentazione del libro L’America non esiste
Intervengono L.A. Zanganeh, A. Barbera, A. Cazzullo
a cura di Mondadori

		

	

	
			Lunedì 14 maggio

		
			Ore 11 – Caffé letterario

			8x8: un concorso letterario dove si sente la voce

			Finale nazionale
Intervengono C. Caroli, P. Giordano, L. Luccone
a cura di Oblique Studio

		

		
			Ore 11.15 – Sala Romania

			Incontro con Liliana Lazăr

			Presentazione del libro Terra di uomini liberi
Intevengono S. Fornasiero, C. Ricotti, C. Trinchero

		

		
			Ore 11.30 – Spazio Book

			Segnalibro: Storie e figure

			Presentazione del libro La notte dei giocattoli di Dacia Maraini
Con l’autrice, interviene M. Visari
a cura di Tunué

		

		
			Ore 15 – Caffè letterario

			Un’ora con Alessandra Arachi

			Presentazione del libro Coriandoli nel deserto
Interviene P. Sapegno
a cura di Feltrinelli

		

		
			Ore 16 – Caffè letterario

			Come uscire dalla crisi?

			Incontro con Olivero Beha

			Interviene L. Mercalli
a cura di Chiarelettere

		

		
			Ore 18 – Auditorium DM

			Cosa volete sentire – Show-case

			con Rossano Lo Mele, Maria Antonietta, Chiara Baffa
Interviene G. Andruetto
a cura di minimum fax
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