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solo dopo averne conosciuto le leggi, trovo 
che i cinque punti di Ocampo non siano 
affatto invasivi, bensì particolarmente cal-
zanti, perciò degni di essere presi in consi-
derazione come suggerimenti naturali, quasi 
innati, e non come dogmi.
E sarei anzi curioso di chiedere agli autori di 
questo numero di Flanerí Mag – il quarto, 
quello che conclude il primo anno della rivi-
sta! – se per caso abbiano mai letto il Penta-
logo di Ocampo. Chissà se Gianni Tetti, nel 
comporre I nostri ragazzi sono bravi ragazzi, 
incipit del suo prossimo romanzo, ha tenu-
to conto, per esempio, del punto numero 
quattro. E ancora se Lorenzo Chiodi, il cui 
esordio narrativo è stato proprio all’interno 
di un’antologia di racconti uscita qualche 
mese fa, nel suo Il libraio, abbia rispettato 
il suggerimento numero uno. Sono invece 
quasi certo che Mauro Maraschi, già auto-
re di racconti su varie riviste indipendenti, 
e Claudio Panzavolta, esordiente assoluto, 
iniziando a scrivere, rispettivamente Inade-
guatezza e Mec, abbiano seguito il consiglio 
numero tre. Conosco invece a menadito gli 
“dèi tutelari” di Luigi Ippoliti e di Andrea 
Viviani, autori, il primo, di Il giorno prima 
del suicidio e, il secondo, di Sden: entrambi, 
infatti, fanno parte, come vi sarete già accor-
ti, della “folle schiera” di “Altre Narratività”.
E se è vero, poi, che ognuno di noi ha nel 
cuore la propria collezione di racconti pre-
feriti – piccoli pianeti che ruotano intorno 
all’orbita delle nostre più intime emozioni –, 
auguro a tutti gli autori pubblicati su Flanerí 
Mag fino a oggi, ma anche a quelli che ne 
faranno parte nei prossimi anni, di riuscire 
a regalare ai lettori quello che Julio Cortázar 
ha definito il «racconto durevole»: «Ogni 
racconto durevole è come il seme in cui sta 
dormendo l’albero gigantesco. Quell’albero 
crescerà in noi, farà ombra nella nostra me-
moria».
 

Il racconto e l’arte della semina
di Roberto Bioy Fälsher

Se non erro, doveva essere proprio il set-
tembre del 2000, quando il direttore di una 
giovane rivista letteraria di San Francisco mi 
propose di stilare un pentalogo del perfetto 
scrittore di racconti. Lì per lì la richiesta mi 
sembrò inusuale – di solito si preferisce un 
decalogo – e quindi declinai gentilemente 
la proposta – in realtà, riflettendoci su, ho 
poi intuito il motivo di tale scelta: meglio 
seguire alla lettera cinque regole piuttosto 
che interpretarne, in modo più o meno ar-
bitrario, dieci. 
In alternativa, gli suggerii di rivolgersi co-
munque a un mio caro amico, Horacio 
Ocampo, noto studioso del racconto ispa-
noamericano moderno. Nacque così quel-
lo che fu ribattezzato il Pentalogo ideale per 
scrivere racconti che a tutt’oggi rimane uno 
dei testi brevi più interessanti mai scritti 
sull’argomento.
Ecco, in sintesi, le cinque regole di Ocampo: 
«I. Stila una lista di maestri, massimo sette 
(Borges e Hemingway su tutti), da eleggere 
a tue divinità protettrici; II. Cogli a piene 
mani dai tuoi nuovi dèi ma tendi sempre e 
comunque un orecchio alla vocina volubile 
della tua personalità; III. Appena impugni 
la penna ricordati che le prime tre righe do-
vranno essere la mano che tendi al lettore 
per portarlo con te fino alla fine; IV. Non 
pensare agli amici quando scrivi, né a come 
il pubblico giudicherà la tua storia: gli unici 
veri amici, in quel momento, saranno i tuoi 
personaggi. Amali e loro ti ripagheranno; V. 
Una volta terminato il racconto prenditi tre 
giorni di riposo. Al terzo giorno isolati dal 
mondo e rileggi almeno nove volte il tuo te-
sto, come fossi il più dolce tra gli amanti, 
ma anche il più spietato degli inquisitori».
Ora, pur ritenendo che, a volte, ignorare le 
regole porti a risultati soprendenti e che non 
sia perciò obbligatorio scrivere un racconto 
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Gianni Tetti | I nostri ragazzi sono bravi ragazzi

Nato a Sassari nel 1980, è sceneggiatore e scrittore. Dopo aver partecipato a varie antologie fa il suo esordio 
letterario, nel 2009, con la raccolta I cani là fuori (NEO Edizioni). Ha scritto e diretto il documentario 
Un passo dietro l’altro ed è sceneggiatore del lungometraggio SaGràscia. Alcuni suoi racconti sono 
pubblicati su Frigidaire, Il Male, Atti Impuri, Prospektiva. Attualmente lavora al prossimo libro. 

Le macchine in strada vanno avanti e indie-
tro. E gli autisti suonano i clacson. Suonano 
e si incazzano. Suonano e sbuffano. E fu-
mano sigarette. Tengono il braccio fuori dal 
finestrino, ascoltano la radio e fumano. Due 
signori stanchi dentro una macchina vec-
chia hanno fatto una smorfia. E una signora 
grassa ha attraversato la strada zoppicando 
e facendo un’altra smorfia. E un bambino 
con un palloncino rosso in mano è rimasto 
a guardare la vecchia zoppa. E la madre l’ha 
chiamato. Gli ha detto, Marco vuoi venire 
qui? E Marco allora si è girato, ha guardato 
la madre e ha detto solo una cosa: mamma. 
E quando l’ha detto ha mollato il pallonci-
no che è salito in cielo. E tutti si sono messi 
a guardare il palloncino che saliva, superava 
gli alberi e si avvicinava al campanile di San-
ta Maria. Poi un clacson li ha distratti. Ha 
distratto tutti, anche Marco. Poi Marco si è 
rigirato verso il palloncino che però non c’è 
più. Al posto del palloncino c’è una nuvola. 
Una nuvola a forma di mano. Così ha pen-
sato Marco.
Sudano tutti. Anche i tranvieri fermi al 
semaforo sudano. Sudano e non possono 
nemmeno fumare. E se la fumerebbero al 
volo una sigaretta. I tranvieri camicia cele-
ste pantaloni blu occhiali da sole faccia ros-
sa barba di tre giorni. Sudano più di tutti. 
Dentro il tram non c’è l’aria condizionata e 
tutte le signore senza mestruo sudano pure 
loro e hanno odore di fiori secchi o di roba 
dolce e sudore. Si profumano come bal-
dracche perché devono nascondere l’odore 
di marcio che esce dai denti e l’odore di 
vecchio che viene dalle ascelle e l’odore di 

piscio da mezzo alle gambe. E si tingono i 
capelli di biondo di nero di castano perché 
una vecchia coi capelli bianchi è troppo vec-
chia. Ma sono tutte troppo vecchie, anche 
con i capelli tinti. Certe volte queste signo-
re si guardano allo specchio e sbuffano. Si 
pettinano e sbuffano. Si siedono sul cesso e 
sbuffano.
Le signore fiori secchi hanno la fronte su-
data. Pensano sempre di avere freddo e 
quindi si vestono pesante anche quando c’è 
caldo. Fa caldo e allora sudano. Perché con 
la menopausa non ci capisci un cazzo e un 
momento hai freddo e il momento dopo 
invece hai caldo e un momento vuoi ride-
re e il momento dopo invece vuoi piangere 
e un momento vuoi scopare e poi dopo ti 
vergogni. 
Comunque le signore sudate fiori secchi 
salgono sul tram, portano la spesa e chie-
dono ai giovani di lasciargli il posto e i gio-
vani lasciano il posto quasi sempre. Perché 
si può dire tutto ma i nostri ragazzi sono 
bravi ragazzi. 
Un ragazzo, però, il posto non lo lascia. È 
un tipo magro, bianco bianco, coi capel-
li neri, col naso appuntito, vestito di nero. 
C’è una signora fiori secchi. La signora fiori 
secchi si è avvicinata con tre buste piene di 
spesa. Ogni passo sbuffa. Le buste sono stra-
piene e infatti uno potrebbe pensare cose 
del tipo: adesso le buste si rompono, si rom-
pono, adesso si rompono. E di sicuro tutte 
le signore sul tram stanno pensando queste 
cose mentre salutano e sorridono. La signo-
ra è grassa, con i capelli neri sudati, la gonna 
marrone, il golf giallo, un giubbottino leg-
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gero, rosso. Si avvicina lamentandosi per la 
schiena e per i piedi gonfi, ha la fronte suda-
ta, le guance sudate e le braccia sudate. Ap-
poggia le buste, si gira dal ragazzo e chiede: 
mi fai sedere? Quello si gira e risponde: no. 
La signora pensa di non aver capito bene: 
cosa? Ma il ragazzo ridice la stessa parola: 
no. La signora sbuffa e si gira a guardare gli 
altri. Gli altri guardano in basso, in alto o 
fuori dal finestrino. La signora sbuffa e quel 
ragazzo vestito di nero si rimette a leggere 
un libro. Il titolo del libro è Alfa 3129, terrore 
nell’Iperspazio. 
C’è un altro signore. È seduto e legge il 
giornale. È stempiato, con i capelli bianchi, 
i baffi bianchi e un maglioncino giallo. Il 
signore ha seguito la scena. Chiude il gior-
nale, si alza, guarda male il ragazzo bianco 
vestito di nero che se ne sta seduto e leg-
ge, guarda male un ragazzo nero vestito di 
bianco che se ne sta in piedi e pensa, quindi 
fa un cenno con la mano alla signora fiori 
secchi e le cede il posto. La signora si siede 
e ringrazia. Grazie signore, dice sbuffando. 
E quindi i due signori, che si chiamano si-
gnora Assuntina e signor Antonello, inizia-
no a parlare. 
Si mettono a chiacchierare e questa è la pri-
ma cosa che dicono: caspita quanto puz-
zano i negri, soprattutto quando c’è caldo. 
Signor Antonello pensa all’odore delle troie 
negre di viale Porto Torres. Signora Assun-
tina pensa al figlio, eroico, col fucile, con 
le bombe, che spara ai negri. E tutti e due 
indicano quel tipo negro con le sue buste 
e tutto che fa finta di nulla o pensa. I ne-
gri non si lavano, dice signora Assuntina. 
Signor Antonello dice che i negri puzzano 
anche se si lavano. Signora Assuntina fa sì 
con la testa. Signor Antonello fa no con la 
testa. Poi guarda fuori dal finestrino e que-
sto è quello che dice: Dio ci scampi.
Continuano a chiacchierare. E dicono che 
gli zingari puzzano e sono cattivi. Una vol-
ta la mamma di signora Assuntina è stata 

rapinata dagli zingari. Hanno fatto un se-
gno sul citofono. Un segno tipo una stella. 
Qualche giorno dopo un paio di zingari 
molto agili si sono arrampicati al muro 
della casa e sono entrati dalla finestra. Una 
volta entrati in salotto, si sono trovati di 
fronte la mamma di signora Assuntina 
che si chiama signora Rosa. Signora Rosa 
è sorda e si spaventa per tutto. Figurati lo 
spavento quando vede due tipi che entra-
no dalla finestra. I tipi urlavano ma signo-
ra Rosa non sentiva nulla e rispondeva a 
caso: non voglio nulla, non compro niente, 
Dio del cielo, Santa Maria. I tipi non si 
sono agitati neppure troppo. Sono entra-
ti in camera da letto e si sono portati via 
soldi, gioielli, argenteria, anche il rosario 
d’argento appeso sulla foto di Padre Pio. 
Signora Rosa se n’è rimasta seduta vicino 
al fuoco a pregare guardando la messa in 
televisione, quella delle diciotto. Gli zin-
gari sono entrati e sono usciti. Signora 
Rosa è rimasta davanti alla tv fino a che 
le è venuto sonno e s’è addormentata. Gli 
zingari non hanno paura di nulla, nemme-
no di Dio, dice signora Assuntina. Signor 
Antonello racconta che una volta due bam-
bine zingare sono entrate al bar e lui le ha 
mandate via perché quelle erano pronte a 
rubare e poi puzzavano. Sono entrate con 
la mano tesa, tutu belo, bona fortuna, tan-
ta fortuna, Dio gratzia, Dio benedire, date 
un aiuto, un aiuto tanta fortuna, bravo 
signore, per favore, noi mangiare. Signor 
Antonello le ha mandate via dal bar e tutti 
erano d’accordo.  
In quel bar c’è un pakistano dietro al ban-
cone. Serve le birre, fa i panini e pulisce. E 
anche i pakistani sono neri. Però sono più 
educati. Sono bravi. Così dice signora As-
suntina: i pakistani sono bravi. E quando 
lo dice indica il negro con le buste e tutto 
il resto. E signor Antonello dice che quello 
non è pakistano. I pakistani sono quelli che 
vendono le rose. Allora signora Assuntina fa 
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una faccia strana e si tappa il naso. Quel-
lo sarà senegalese, dice signor Antonello. 
Quello fa finta. Signor Antonello dice così: 
fa finta. E lo dice perché lo sa. Perché un 
giorno è successa una cosa. Una storia che 
signor Antonello non ha nessuna voglia di 
raccontare. Infatti non la racconta, ma non 
può fare a meno di pensarci. 
La storia è questa. Un giorno signor Anto-
nello si era messo in testa di rifare il bagno. 
Perché era vecchio, perché la moglie rom-
peva i coglioni, perché alla fine anche per 
lui la vasca era piccola, la doccia perdeva, il 
cesso puzzava e così via. E allora ha chiama-
to un paio di amici muratori per sistemare 
tutto. Gli amici hanno sistemato e poi han-
no chiamato un tipo a mettere le piastrel-
le nuove. Le piastrelle nuove erano verde 
acqua e le aveva scelte la moglie di signor 
Antonello. La moglie di signor Antonel-
lo si chiama Agostina e fa le pulizie. Pren-
de otto euro l’ora, lavora per tre signore e 
due condomini. Comunque il piastrellista 
che faceva il bagno era bravo, costava poco 
ed era senegalese. E quel piastrellista bravo 
senegalese stava facendo un lavoro a rego-
la d’arte. Signor Antonello passava tutto il 
tempo a controllarlo. Fumava e guardava. 
Guardava e dava consigli. Cose tipo: non la-
sciare disordine, stucca quello, attacca bene 
quell’altro, attento al ferro, addrizza quello, 
eccetera. E il piastrellista senegalese faceva 
così: alzava lo sguardo, sorrideva e diceva sì. 
Se fossero tutti come te i negri, vi farei en-
trare tutti quanti in Italia. Ma non è così. 
Gli amici tuoi sono gente che non ha vo-
glia di fare un cazzo, questa è la verità. E il 
piastrellista senegalese piastrellava, alzava lo 
sguardo, sorrideva e diceva sì. Il bagno stava 
diventando verde acqua e le piastrelle erano 
messe bene. 
È successo che un giorno il piastrellista se-
negalese è uscito con la figlia di signor Anto-
nello. La figlia di signor Antonello si chiama 
Carla, come la nonna. Il piastrellista sene-

galese si chiama Mor ma tutti lo chiamano 
Mario. Si sono visti, hanno chiacchierato e 
sono andati a bere una cosa insieme. 
Sono usciti insieme e chissà cosa hanno fatto 
perché Carla è giovane, bella e ha tanta voglia 
di vivere e quello è un senegalese e i senegalesi 
si sa. Questo è quello che ha detto Tino la car-
rucola al bar. E quando l’ha detto muoveva le 
mani per far capire meglio quanto era lungo 
il cazzo del senegalese. Muoveva le mani e ri-
deva. Rideva lui, rideva Gianfranco, ridevano 
anche quei tossici che ci sono lì. Pure i cinesi 
del videopoker stavano ridendo e anche il pa-
kistano. Pure il pakistano si è messo a ridere. 
Guardava sempre Gianfranco per capire se 
poteva ridere e siccome Gianfranco si stava 
pisciando dalle risate, allora anche lui rideva 
di brutto. A signor Antonello tutto questo ri-
dere non è piaciuto. 
Il giorno dopo quel negro stava piastrellan-
do il bagno dalla mattina presto alle otto. 
Mancava poco a finire il bagno, mezza gior-
nata di lavoro al massimo. Mario lavorava 
bene ed era contento perché a fine lavo-
ro l’avrebbero pagato. Signor Antonello è 
entrato, ha spento la sigaretta sfregandola 
bene su una piastrella appena messa. La si-
garetta è caduta a terra e signor Antonello 
si è girato verso Mario. Questo è quello che 
gli ha detto: insomma Mario, l’abbiamo ca-
pito che sei uno che ha voglia di fare. Gli ha 
detto così. Il senegalese ha alzato la testa, ha 
sorriso e stava per dire sì, ma signor Anto-
nello gli ha tirato una bastonata in faccia. 
Il piastrellista senegalese è caduto faccia a 
terra e signor Antonello gli ha dato un’altra 
bastonata alla schiena. 
Mario si stava alzando, aveva la faccia piena 
di sangue ma ha preso un’altra bastonata 
sulla nuca. 
Il sangue cadeva per terra a gocce grosse e al-
lora signor Antonello gli ha mollato un’altra 
bastonata proprio in fronte. 
Mario è caduto indietro, ha sbattuto sul 
muro e signor Antonello gli ha dato una 
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bastonata sul muso e poi un’altra sempre 
sul muso. 
La smetti di ridere adesso? Signor Antonello 
ha detto così. Il bastone era pieno di sangue. 
Mario aveva l’occhio gonfio, il muso pesto, 
il naso aperto. Il sangue gli scendeva sul col-
lo dall’orecchio e dalla nuca. La maglietta 
bianca di Mario diventava rossa. 
Signor Antonello gli ha dato un’altra ba-
stonata. E un’altra. Mario non si lamentava 
nemmeno. Si sentiva il suo respiro affannato 
e il rumore dei colpi di bastone.
Alla fine signor Antonello è passato al bar e 
ha offerto da bere a tutti. Rideva. Ha det-
to anche al pakistano di bere un bicchiere. 
Il pakistano ha detto no, grazie. E signor 
Antonello gli ha detto bevi negro sennò le 
prendi anche tu stamattina. Gianfranco ha 
guardato il pakistano e gli ha messo mezzo 
bicchiere di birra. Il pakistano ha fatto finta 
di bere e gli altri che erano lì hanno fatto 
un brindisi alla salute di signor Antonello. 
Signor Antonello ha detto salute e ha bevu-
to. E questo è quello che ha pensato: adesso 
vediamo chi ride. 
Maleducati, ma perché non li cacciano tutti, 
dice signora Assuntina pensando agli zingari. 
E mentre lo dice si immagina la faccia di uno 
zingaro che fuma e ride. E immagina anche 
suo figlio, eroico, che esce da dietro una pie-
tra e urla: in nome della giustizia su le mani. 
E immagina lo zingaro che alza le mani e il 
figlio che lo guardava serio, applicato, irre-
prensibile. Signor Antonello ha risposto che 
ci vorrebbe proprio la pena di morte. Gli ap-
penderei i coglioni, scusando il termine, a un 
albero, ha detto signor Antonello, che però 
pensa a Mario il senegalese e non agli zingari. 
Signor Antonello immagina la faccia di Ma-
rio che mette le piastrelle e ride. E immagina 
sua figlia che lucida le piastrelle e ride. 
Adesso le racconto una cosa, dice signora 
Assuntina a voce bassa. Si avvicina all’orec-
chio di signor Antonello e sta per raccon-
targli qualcosa sottovoce. Il tram però fa 

una salita e frena di colpo. Signor Antonel-
lo si tiene bene per non cadere all’indietro, 
signora Assuntina sbuffa e dice: Oddeu, 
cosa sarà successo. Signor Antonello guarda 
fuori dal finestrino. Vede un albero di tra-
verso in mezzo alla strada e una decina di 
persone che lo stanno spostando in fretta. 
Incastrato tra i rami di quell’albero c’è un 
palloncino rosso. 
Poi il tram riparte. Signora Assuntina e 
signor Antonello riprendono a parlare. Il 
figlio di signor Antonello adesso lavora in 
una fabbrica di scatole a Bergamo. E quin-
di sono tutti contenti, anche signora As-
suntina è proprio contenta che quel bravo 
ragazzo si è sistemato come si deve, un bel 
posto fisso, in una bella città pulita, con 
gente seria che pensa a lavorare e a non 
rompere l’anima. Il posto non è proprio 
fisso ma il figlio di signor Antonello non è 
passato a quel concorso da forestale, quindi 
alla fine s’è accontentato che chi si accon-
tenta gode. Poi sta con una bella bergama-
sca bionda che pensa solo a lavorare e vuole 
un figlio. E insomma alla fine faranno un 
figlio e saranno contenti. 
Che bello, dice signora Assuntina. Anche se 
queste ragazze di fuori non si può mai sa-
pere, ma non si poteva mettere con una di 
qua che ne abbiamo tante di belle ragazze? 
E signor Antonello stringe le spalle. Se uno 
stringe le spalle di solito vuole dire una cosa 
tipo: che ne so, oppure tipo, vallo a capire. 
Ma quello che signor Antonello vuole dire 
davvero è: non parlare così della fidanzata 
di mio figlio, troia grassa. Vuole dire così e 
invece stringe le spalle e guarda ancora fuori 
dal finestrino. 
Signora Assuntina e signor Antonello poi 
dicono che i loro figli erano compagni alle 
medie. Anche se signor Antonello questo 
non se lo ricorda. Signora Assuntina è di-
spiaciuta e insiste. Erano proprio compa-
gni, me lo ricordo benissimo. Tutte le volte 
che tornavano a casa dal campetto, sudati e 
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sporchi, io gli davo l’acqua a tutti quei ra-
gazzi e pure a suo figlio. Tutte quelle volte. 
Signor Antonello fa una faccia tipo: sto 
provando a ricordare ma non ci riesco. O 
le volte che facevano i compiti insieme e io 
portavo l’aranciata con mezza spianata al 
salame. Signor Antonello fa finta di ricor-
darselo. Fa una faccia tipo: aspetta, aspet-
ta, adesso forse mi sta venendo in mente. 
Ma sì che me lo ricordo, solo che è passato 
molto tempo e certe cose a volte ti scap-
pano di mente. Signor Antonello ha detto 
una bugia, perché invece non se lo ricorda 
per nulla. Bravi ragazzi. Signor Antonello si 
gratta la testa, poi fa la domanda più logica 
da fare: come sta suo figlio?
Signora Assuntina guarda fuori dal finestri-
no, poi risponde. Dice che suo figlio è morto 
di leucemia quando è tornato dal militare. 
Sono rimasti in silenzio. Si sente il motore 
rauco del tram che sale in viale Trento, gira 
a destra dopo il semaforo e continua a salire.

Io sono in piedi dentro al tram. Sono ag-
grappato a un’asta di metallo. Un sacco di 
gente è aggrappata a questa asta di metallo. 
Il tram si ferma. Si apre la portiera. Mollo 
l’asta di metallo. Scendo. Non ho nessuno 
da salutare. Quindi non saluto.
Si sente il traffico, il motore del tram che se 
ne va. Si sente la gente che parla. Le macchi-
ne che in strada vanno avanti e indietro. E 
gli autisti che suonano i clacson.
Mi guardo intorno. Il sole picchia, mi copro 
gli occhi. Ho una borsa nera a tracolla. Nel-
la borsa nera c’è una busta del supermerca-
to. Dentro la busta del supermercato c’è una 
pistola. Una semiautomatica. L’ho presa sta-
mattina, presto. Bodale me l’ha data. Bodale 
è un amico di mio padre. Erano colleghi. 
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Lorenzo Chiodi | Il libraio

La finestra è sempre la stessa, il panorama 
anche. Due strade: una che sale e l’altra che 
scende, una è diretta in città, l’altra verso il 
mare. Io rimango qui, nel mezzo, tra la città 
e il mare, tra la vita e la vita, e la morte e 
la morte. Tra la vita di quelli come me, che 
non se la possono godere, e la vita di quelli 
là fuori, che non se la godono. E sempre a 
metà, tra la morte che qui conosciamo tutti, 
e la morte che là fuori evitano tutti, e fanno 
finta di non conoscerla.
Qui dentro e là fuori. Da dieci anni la stessa 
storia, la stessa differenza.
Dieci anni come un giorno, come un omici-
dio premeditato, come una strage. Colpevo-
le, l’ho detto, lo dico ancora. 
Voglio rimanere qua dentro, perché sono il 
Libraio, e fuori sarei solo quello che ha ucci-
so il padre e lo zio con un’accetta.
Ecco, adesso cambia tutto, e sono anche 
qui, nelle parole sulla carta, quello che ha 
ucciso il padre e lo zio con l’accetta. Non 
sono il Libraio, la carta l’ha dimenticato.
Gli altri non lo dimenticano, e Genio vie-
ne ogni settimana a chiedere un libro nuo-
vo. A Genio piacciono Bukowski e Fante, 
ma ormai li ha letti tutti, e la prossima 
settimana proverò con Kerouac, ma sono 
sicuro che non gli piacerà. Ho conservato 
Il Muro, quello di Sartre, al Tenaglia piace, 
forse perché sono entrambi pazzi, e si trova 
a suo agio.
Anche le guardie prendono alcuni libri, ra-
ramente, solo alcuni libri. Alle guardie piac-
ciono quelli americani, dove avvocati scaltri 
guadagnano quello che loro non avranno 
mai. Al direttore invece piace Buzzati, ma 
non prende i libri da me, lui li compra, lui 

ha sicuramente una grande libreria a casa, 
dove espone come premi le sue letture. Non 
sono tanti a prendere i libri in prestito, ma 
qua dentro non c’è molto altro da fare, e la 
gente ci prova, a leggere, ci prova, ma non 
sempre ci riesce.
Ecco, forse adesso sono il Libraio, forse sono 
anche il Libraio.

Vivere dieci anni dentro a un carcere non 
credo sia servito allo scopo educativo che la 
condanna aveva prefissato per la mia perso-
na. Se non sono impazzito, lo devo solo ai 
libri. Il tempo è scivolato sulle pagine, sfo-
gliando i giorni con noncuranza prima, con 
curiosità poi. Aspettavo il finale, temevo 
ogni colpo di scena, soprattutto le saponet-
te nella doccia – perché non sono un luogo 
comune, e dopo fa male.
Avevo diciotto anni quando sono entrato, e 
adesso ne sento quaranta addosso, uno so-
pra l’altro. Perché in carcere gli anni durano 
il doppio, e forse è una stima ottimistica.
Avevo diciotto anni, ero un ragazzino e 
nessuno voleva credermi. Ero un ragazzi-
no, avevo imparato a guidare ma ancora 
non avevo la patente, neanche la barba, ma 
le palle sì. Non lo rifarei, ho sbagliato, ma 
nessuno mi ascoltava. Ero un ragazzino e 
nessuno mi dava ascolto. L’avevo detto an-
che alla zia, ma neppure lei mi ha ascolta-
to. Forse lo sapeva, per questo non mi ha 
ascoltato.
Mia madre era morta, per fortuna.
Rosa non poteva fare nulla, piangeva e 
piangeva.
Io non piangevo, e meditativo vendetta. 
Vendetta, come dieci anni di carcere, come 
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la morte di mio padre e di mio zio con un’ac-
cetta nel cranio, come il sangue sul muro.
Rosa piangeva, e loro continuavano a vio-
lentarla ogni giorno, e io li ho ammazzati.
Rosa è mia sorella, minore di quattro anni, 
e per due lustri è venuta ogni mese al parla-
torio. Le ho sempre detto di non venire, ma 
lei mi vuole bene, ed è l’unica persona che 
potrebbe riconoscermi fuori, perché dieci 
anni sono tanti, e sono cambiato, e adesso 
ho la barba, e sembra che ne abbia quaranta.
Non ho la patente, ma ho molti libri. Non 
ho amici, ma ho molti libri. E non è vero che 
sono meglio i libri, sono meglio gli amici.
Domani uscirò e sarà tutto finito. Rosa non 
dormirà questa notte, da dieci anni aspetta 
di venire a prendermi per portarmi a casa. 
Mi aspetta solo lei, non c’è nessun altro, e 
la sua vita là fuori è peggiore della mia qua 
dentro. Rosa sta male, con i farmaci e i conti 
da pagare. Non può avere figli, non vuole 
avere amici, l’hanno fatta impazzire. Rosa è 
spacciata. Rosa mi aspetta.

Provo a dormire, ma non ci riuscirò. Mi 
giro sulla branda, le molle mi trafiggono lo 
sterno, come un martire. Sudo, fa caldo in 
questa prigione. Sudo e penso a Rosa, an-
che lei è sveglia nel suo letto, suda e pensa a 
me. Guardo la luna dalla finestra, ed è una 
luna feroce, perché mi ricorda che esiste 
qualcosa là fuori. La guardia è già passata 
sbattendo il manganello sulla porta, per 
assicurarsi che fosse chiusa. Se la trovassi 
aperta, sarei il primo a chiuderla. La notte è 
l’unico momento di pace.
Abbandono l’idea di dormire. Guardo la 
cella. La mia roba sta tutta in un fagotto vi-
cino al letto, poca roba, quella che mi serve. 
Ho regalato i miei vestiti agli altri detenu-
ti, ai miei fratelli. Siamo fratelli, perché ci 
conosciamo bene, non perché ci vogliamo 
bene, perché dieci anni sono tanti.
Solo il Tenaglia mi vuole bene, non lo dice, 
ma lo ha dimostrato. Eravamo in tre dentro 

la cella: io, il Tenaglia e un egiziano dalle 
mani enormi. L’egiziano aveva un debole 
per me, ci provava tutte le sere. Io lo respin-
gevo, ma lui ci provava, come se fossi una 
bella ragazza. L’egiziano vendeva il fumo 
nella prigione, tutti lo compravano da lui. 
Lo staccava con i denti e ritirava i soldi con 
le sue mani enormi. Quella sera l’egiziano 
provò a infilarmi un dito nel culo, mi prese 
da dietro e avevo paura. L’egiziano aveva le 
mani enormi, le mie erano piccole e non ri-
uscivo a fermarlo. Quella sera il Tenaglia si 
alzò dalla sua branda e prese la testa dell’e-
giziano tra le mani, schiacciandogli la fac-
cia, facendogli uscire gli occhi dalle orbite, 
come una pressa. L’egiziano finì all’inferme-
ria e non provò mai più a infilarmi un dito 
nel culo. Il Tenaglia tornò a dormire senza 
dire una parola, ma sapeva che non avrebbe 
più potuto comprare il fumo dall’egiziano.
Gocce di sudore esplorano la fronte e il pen-
siero torna a Rosa, povera Rosa, nel suo let-
to bagnato. Abita ancora nella stessa casa di 
un tempo, quella dove sono venuti a cattu-
rarmi con la pantera. Ha conservato la mia 
stanza, poteva affittarla, glielo avevo detto, 
ma non l’ha fatto.
Rosa non ha un lavoro, non sarebbe capace. 
Vive con l’affitto di un piccolo magazzino 
di periferia. Mi chiedo cosa faccia tutto il 
giorno, non mi ha mai raccontato molto, 
ma forse non esiste neanche molto. Veniva 
al parlatorio e mi guardava, io le raccontavo 
le storie dei libri, lei mi ascoltava in silenzio. 
Forse è pazza e basta, e non ha ricordi, non 
ha il senso del tempo, come i gatti, mangia, 
beve e si lava, poco. Povera Rosa, l’hanno 
fatta impazzire.
Rosa mi aspetta, e tanto le basta. Domani 
sarà tutto finito.

La guardia mi sveglia, non ho sentito il suo-
no della campanella. La guardia mi sorride, 
è felice, mi tira su e mi sorride ancora. Ne-
anche fosse lui a uscire.
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«Esci Libraio, esci».
«Vado da Rosa».
«Vai da Rosa Libraio, vai da Rosa».
Mi fanno vestire, lavare. Mi rado la barba e 
la guardia mi controlla. Vado da Rosa, pen-
so, vado da Rosa.
Vorrei fare un ultimo giro di valzer con il 
mio carrello dei libri. Ammonire il Tenaglia 
che ha strappato una pagina, perché le pagi-
ne dei libri non si strappano. È come strap-
pare le ali a una farfalla.
Eccolo lì, il Tenaglia. Sembra commosso, 
per quanto possa esserlo un assassino. Mi 
guarda con la faccia un po’ stravolta, mi ab-
braccia, sorride pure lui e mi fa l’occhiolino.
«Ciao Tenaglia».
«Ciao Libraio».
Lui non uscirà mai, continuerà per sempre 
a essere il Tenaglia, perché anche fuori era il 
Tenaglia.
Saluto Genio, saluto le guardie. Lascio i 
miei libri, anche quelli che mi ha portato 
Rosa. Qualcuno diventerà il Libraio, qual-
cuno prenderà il mio posto. Accarezzo il 
carrello dei libri e lascio una tacca sul mani-
co. La settima, sono stato il settimo Libraio. 
Per qualche minuto lo sarò ancora, poi di 
nuovo quello che ha ammazzato il padre e 
lo zio, e basta.

Rosa mi aspetta là fuori. La vedo, in pie-
di oltre il cancello, solo lei, il cancello e la 
polvere. Rosa non guida, è venuta con l’au-
tobus e tiene il biglietto ancora in mano. 
Ne tiene due, uno anche per me. E chissà 
quanto ha pianto, quando ne ha chiesti due 
al tabaccaio. La vedo, con gli occhi gonfi e 
luccicanti, stringere al petto il secondo bi-
glietto, guardarlo in questa notte insonne, 
baciarlo e guardarlo ancora.
Cammino lentamente, mi volto e guardo 
ancora la prigione. Sul muro della cella ho 
scritto alcuni versi di Sartre, le ultime parole 
de La Camera. Qualcuno prenderà la mia 
cella, qualcun altro i miei libri. La mia vita 

se la sono già presa, e anche quella di Rosa.
Il sole cuoce la polvere, brilla sui muri 
bianchi del carcere, acceca i miei occhi di 
detenuto e luccica nelle lacrime di Rosa. 
Sta piangendo, la vedo, sembra così vec-
chia, con i capelli grigi ai lati della testa. 
Cammino sempre più lento, devo capire, 
poi mi fermo.
Rosa comincia a correre, mi viene incontro. 
Corre sgraziata alzando nuvole di polvere, 
con le gambe storte e le braccia in avanti, 
felice come una bambina che abbraccia di 
nuovo suo fratello, dopo dieci anni. Suo fra-
tello e sua madre, suo padre e suo zio insie-
me. Rosa non aveva nessuno, adesso ci sono 
io, e non sono nessuno, nemmeno più il Li-
braio. Sono un corpo vuoto scaldato dal sole 
in mezzo alla polvere, sono carne arrostita, 
sono quello che ha ammazzato il padre e lo 
zio con un’accetta. Ancora.
Rosa mi abbraccia, mi bacia, è sudata. Puz-
za di cane, mi fa le feste. Rosa mi ama, mi 
guarda come quando eravamo piccoli, col-
ma di ammirazione e fiera. Mi tiene la mano 
alla fermata dell’autobus, mentre il sole cuo-
ce l’asfalto. Non parliamo. Non dico nien-
te, preferisco il silenzio. Rosa non parla, da 
dieci anni non parla.
Ecco l’autobus che arriva, è ancora arancio-
ne, come quello che prendevo da ragazzo.
Guardo il carcere dal finestrino, scivola via, 
mi sembra di riconoscere la mia finestra. 
Mi sembra, le finestre sono tutte uguali. Mi 
sembra passato un solo anno. Mi sembra: gli 
anni in carcere sono tutti uguali.
Forse qualcuno ha già preso il mio posto, 
forse il Libraio ha cominciato il suo giro. 
Genio non leggerà Kerouac, il Tenaglia non 
leggerà Sartre, le guardie forse continueran-
no con Grisham.
Non ricordo la strada per casa, non ricor-
do niente, solo di Rosa. Lei mi tiene ancora 
la mano, siede accanto a me e tiene la mia 
mano tra le sue. La gente pensa che Rosa sia 
pazza, una barbona pazza, lo vedo nei loro 



[ 12 ]

occhi, nella loro distanza. Forse hanno ra-
gione, ma non è giusto. Rosa era una bam-
bina, come i loro figli. Tra dieci anni i loro 
figli saranno innamorati e faranno l’amore, 
Rosa no, Rosa ha già subito quell’amore, ha 
già pianto per amore.
I palazzi scorrono oltre il finestrino e rico-
nosco la città. Si riflettono negli occhi fis-
si di Rosa, immobili e inespressivi, come 
quelli di mio padre e mio zio all’arrivo della 
polizia. 
Rosa si alza, meccanicamente, prenota la 
fermata e mi trascina all’uscita. Scendiamo.
Il mio quartiere. Sorrido e verso una lacri-
ma, una sola. Rosa la scopre e l’asciuga col 
dito. Sorride, mi trascina per quelle strade 
che ho percorso ogni giorno, sempre uguali, 
immortali.
È bellissima Rosa quando sorride.

La finestra è sempre la stessa, il panorama 
è cambiato. Hanno costruito una palazzina 
in fondo alla strada, al posto del cinema. 
Era lì che andavo con Rosa a vedere i film 
la domenica. Sceglievamo il film una volta 
per uno, due volte al mese erano storie d’a-
more. Rosa sognava l’amore, forse continua 
ancora mentre guarda la televisione, seduta 
sul vecchio tappeto dove giocavamo inven-
tandoci un’altra vita. È tutto uguale, niente 
è cambiato qua dentro. La mia casa ha cu-
stodito i ricordi.
Chiudo la finestra e accendo l’abat-jour sul 
comodino. La libreria s’illumina di giallo, i 
miei libri prendono vita. Chiudo gli occhi e 
immagino di essere, per un istante solamen-
te, ancora il Libraio.
Torno da Rosa. Guarda la televisione con la 
bocca aperta. Rimango in disparte. Lei mi 
vede, sorride, è felice. Rosa non è mai stata 
così felice.
Infilo la giacca, guardo Rosa e il suo sorriso 
scompare.
«Torno subito».
«Torna subito», mi implora con gli occhi.

«Torno subito».
Lascio Rosa, i miei libri, la mia casa. Guardo 
con sospetto il mio quartiere, i suoi negozi. 
Percorro la strada fino all’angolo, giro a de-
stra e scopro tutto uguale, come un tempo. 
Anche il ferramenta è lo stesso, con le scale 
fuori e i colori in vetrina. Entro, annuso l’a-
ria e rivivo lo stesso odore dell’ultima volta, 
saluto lo stesso vecchio stanco e catarroso, 
lo stesso tic. Apre e chiude di scatto l’occhio 
destro, quando parla con i clienti, quando è 
nervoso. Mi avvicino al banco.
«Buongiorno».
«Buongiorno».
«Ho bisogno di un’accetta».
Lui mi guarda, apre e chiude l’occhio destro 
freneticamente. Infila il magazzino dietro il 
banco, come dieci anni prima.
Aspetto che torni, stavolta non ho paura.

Prima di tornare a casa, da Rosa, cammino 
per il vecchio quartiere. Qualcosa è cambia-
to, come il titolo di quel film che vedevamo 
sempre con Rosa. Giro a destra dopo il su-
permercato, percorro la strada fino in fondo 
e scopro la vecchia chiesa di pietra. Le chiese 
non cambiano.
Dietro la chiesa ci sono i giardini, quelli 
dove giocavo con Rosa, con la bicicletta e 
il pallone, e la proteggevo dai ragazzi più 
grandi. Ci venivo con mio padre e con mio 
zio. Anche con mia madre, ma ero troppo 
piccolo, non ricordo. Ricordo solo il pro-
fumo di mia madre, aspro e dolce insieme, 
come un’arancia non troppo matura.
Dov’è lo scivolo di ferro che bruciava al sole 
di giugno? Adesso c’è un’altalena, accanto 
un cavallo a dondolo che guarda un altro 
cavallo a dondolo. Uno azzurro e uno ros-
so. Due bambini si fanno cullare sorridenti 
dai cavalli che quasi si baciano, piegati in 
avanti sotto il peso delle loro anime legge-
re. Rimango immobile in mezzo al vialetto, 
i piccioni si affollano intorno. Due signore 
chiacchierano sulla panchina verde al sole di 
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mezzogiorno, controllano i loro bambini e 
trascinano indolenti la vita. Torno a casa, fa-
cendo oscillare la busta di plastica del ferra-
menta, come da bambino, quando portavo 
con me il pallone. Arrivo davanti al cam-
panello, accartoccio la busta e infilo l’accet-
ta nei pantaloni, dietro, come una pistola. 
Rosa non deve vedere l’accetta. Suono il 
nostro campanello, Rosa corre alla finestra, 
si affaccia, mi vede e sorride. Poi scompare, 
sento la serratura del portone che scatta e lo 
spingo con due mani.
Salgo i gradini, li conto. Sono sempre qua-
rantasei, come dieci anni fa.
Rosa mi aspetta sulla porta, come un ca-
gnolino che non vuole rimanere solo a casa. 
Le lascio una carezza sul viso, lei chiude gli 
occhi e sorride. Vado dritto nella mia stan-
za. L’abat-jour è sempre accesa e illumina 
i miei libri. Li conto, sono trentadue. Li 
tiro fuori uno per volta dalla libreria, am-
mucchiandoli sul pavimento, uno sopra 
l’altro. Rosa va in bagno, passa davanti alla 
mia porta, mi guarda e sorride, è bellissima 
quando sorride.
Chiudo la porta, scarto l’accetta. La sollevo 
verso il soffitto, poi lascio cadere un colpo 
secco sulla pila di libri.
Anche il Libraio sarà un ricordo, come quel 
ragazzo che ha ucciso il padre e lo zio con 
un’accetta. Adesso mi prenderò cura di 
Rosa, e basta.
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Credo che il mio cane si sia preso la lebbra. 
Inizialmente perdeva il pelo, a ciocche, tipo 
alopecia. Non pensavo che fosse nulla di 
grave. Poi però gli si è staccata una zampa.
Il veterinario mi ha chiesto cortesemente 
di non dire stronzate, perché non c’è ver-
so che si tratti del morbo di Hansen. Lui, 
che prima di passare agli animali ha fatto 
il missionario, lui che ha tutta una sensi-
bilità rara, molto chakra, lui che non si li-
mita a fare il suo lavoro ma che è proprio 
uno scienziato umanista vecchio stampo, 
insomma, il veterinario mi dice che Spillo 
non ha niente, che le analisi non mento-
no e che devo soltanto prendermene cura, 
perché se l’ho scelto devo anche accollarmi 
delle responsabilità.
Io coi cani non ci so fare, come coi neonati. 
Ho paura di tenerli in braccio, ho paura che 
si rompano, che mi piscino addosso. Torna-
to a casa, però, faccio uno sforzo: lo sollevo 
delicatamente (è un pinscher, una scemenza 
di cane), lo metto bello comodo nella cuc-
cia, con tanto di cuscino, e gli chiedo cosa 
c’è che non va. Lui guaiola.
Ho sempre provato una certa pena per le 
persone che parlano con gli animali, tipo le 
ragazze che fanno la vocina con i gatti o le 
signore che rimproverano i bastardini per 
strada. Mi vergogno per loro. Io sono certo 
che gli animali ci capiscono, quanto sono 
certo che capiscono il tono e non le parole, 
fatta eccezione – che ne so – per i border 
collie. Spillo però è un pinscher, e i pinscher 
sono tedeschi, e a noi italiani i tedeschi ci 
schifano. Però, nonostante tutto, devo farlo, 
devo parlargli.

«Spillino, come stai? Su, dai, la malaparata 
s’affronta, o no?»
Lui sembra contento, è la prima volta che 
gli parlo da uomo a uomo. Scodinzola tanto 
che scaglia la coda dall’altra parte del salone, 
sotto il divano.

Oggi in ufficio ho raccontato questa cosa a 
un collega. Non si sa mai, a volte la gente ti 
torna utile con qualche esperienza che non 
ti potevi aspettare, da parte loro. Giacomo 
però non sapeva cosa dire. Lui i cani li odia, 
sostiene che siano un’invenzione dell’uomo, 
ognuno creato con una funzione specifica, 
un prodotto dell’eugenetica, dice, una sorta 
di selezione naturale antropocentrica. Non 
gli va nemmeno di discuterne. Mi racconta 
invece di questa polacca che lo sta facendo 
impazzire, che da settimane gli dice che vor-
rebbe fare sesso ma che non può perché è 
fidanzata, anche se questo fidanzato non si 
capisce dov’è. Così ogni notte stanno insie-
me fino a tardi, finché non le vengono i sen-
si di colpa e si fa pagare un taxi. Mia madre 
lo diceva che quelle dell’Est sono buone solo 
a spillarti soldi.
Mi rimetto al pc, piuttosto distratto. Ho 
paura di tornare a casa, penso continua-
mente alla lebbra, al pus, alle piaghe. La 
lebbra è una di quelle cose che la sola idea 
mi fa venire da vomitare. La collego alla 
parola “bubbone”, e mi sale un conato, 
all’istante: tutta colpa dei Promessi Sposi. 
Immagino di ritrovare Spillo a pezzi, una 
zampa nel corridoio, un’orecchia qui, il tar-
tufo là – tutto smontato. Il processo sem-
bra veloce, inarrestabile, che ne so io? Vor-
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rei restare fuori finché di quel disgraziato 
non è rimasta che polvere.
Qualche giorno fa Spillo è stato male. Tre-
mava e respirava come una cannuccia a 
fine frappè. Faceva avanti e indietro, senza 
sosta, dalla cucina al salone, anche se da 
quando ha una zampa in meno ogni tan-
to cade in avanti. Da quella posizione, col 
corpo a piombo sul muso, mi guarda come 
se la zampa gliel’avessi appena scippata io. 
Insomma, erano le due e Spillo piangeva, 
io non ce la facevo più e ho dovuto dargli 
il Valium. Ho rimandato il più possibile, 
perché il Valium va somministrato per via 
rettale. Avrei evitato volentieri, ma erano le 
due e dovevo dormire.
Stacco mezz’ora prima, non ho la testa per 
lavorare. Telefono a Serena, le chiedo se le 
va un aperitivo. Dopo nove ore d’ufficio un 
paio di bicchieri ci stanno, quantomeno per 
andare a dormire annebbiato, senza pensare 
alla lebbra. Serena dice che è già al pub, che 
mi aspetta lì.

«Da sola?», le chiedo, sedendomi al tavolo. 
«Perché? Perché sono donna? Sei cretino?»
«Ma no, che c’entra? È che questa cosa di 
bere da soli, io non la capisco. Hai provato a 
chiamare Dario?»
«Lo decido io con chi esco».
«Guarda che non mi dà fastidio, Dario ti ha 
sempre ammirato. In realtà tutti i miei ami-
ci ti considerano meglio di me».
«Vogliamo fare a gara a chi ce l’ha più gros-
so?»
«Serena, per carità».
«Certo, adesso ti dà fastidio».
«Non è che mi dà fastidio, è che è proprio 
sgradevole, questo registro, le uscite da bor-
gatara, la battuta di Pulp Fiction, ci siamo 
capiti».
«Io mi ricordo che ti faceva ridere, questo 
“registro”».
«Era un periodo. Ero stanco delle ragazze 
che ti chiedono l’ascendente e che fanno la 

vocina coi gatti, delle femmine femmine, 
insomma. Tu eri l’ideale».
«Vogliamo parlare di Veronica?»
«Senti, è stata una giornataccia. Il direttore 
aveva le mestruazioni e Spillo s’è beccato la 
lebbra: ha già perso una zampa e la coda, 
non mi dire niente».
«Veronica, dico, Ve-ro-ni-ca».
«Ok, lasciamo perdere», dico, e mi alzo. 
«Avevo bisogno di tranquillità, ma se non 
sei in vena, non fa niente. Però, voglio dire, 
sono passati anta mesi, aiutati che Dio t’a-
iuta, no? Mi sono sempre comportato bene, 
non ti ho mai tradito. Veronica è venuta 
dopo. Comunque, al momento non ho la 
forza. Non te la preghi se me ne vado, vero?»
«Aspetta, aspetta un attimo. Siediti, per fa-
vore, ora mi passa. Dimmi di Spillo».

Io sul cane non ho niente da aggiungere. 
Era nostro, il cane, l’avevamo preso insie-
me, anche se nessuno dei due ama gli ani-
mali. Era un surrogato, Spillo, o un pal-
liativo, o un deterrente, una di queste tre 
parole che per me sono una famiglia. Non 
ci siamo mai affezionati, ma non siamo 
nemmeno tipi da abbandonarlo in auto-
strada. Quando abbiamo rotto, è rimasto 
a me perché i suoi non lo volevano. Sulla 
colonna destra di Repubblica, quella imbe-
cille, ho trovato un articolo sui dieci buoni 
motivi per tenere un cane in casa: dice che 
riducono cortisolo, ipertensione e possibi-
lità di patologie cardiovascolari, e che au-
mentano il livello di ossitocina e serotoni-
na. Tutte cazzate. E a me di fingere che la 
vita non faccia schifo perché ho un amico 
fedele al fianco non me ne fotte un cazzo, 
mi sembra mortificante. Vorrei solo finire 
la birra e farmi una scopata. Serena però 
è sempre meno disponibile. Dice che non 
ha senso quello che stiamo facendo, che 
la cerco solo perché posso venirle dentro. 
Dice che la sto distruggendo, che avrebbe 
bisogno di uno stacco netto.
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Le rispondo che non posso fare a meno di 
lei, che lo so che ho un’età, ma se lei non 
è la donna della mia vita, se non mi può 
dare quello che voglio, io che ci posso fare? 
Anzi, proprio perché ho un’età, è arrivato il 
momento che impari a prendere in braccio 
un neonato, o no? Ciò non cambia che lei 
è fantastica, che a letto è insuperabile, una 
professionista, e sì, anche professionalmente 
la stimo tanto. Anzi, se fossi un’altra perso-
na me la sposerei, da quanto è in gamba.

«La smettiamo di farci i pompini a vicen-
da?», mi interrompe.

Ecco. L’ha detto. È il segnale. Quando tira 
fuori la battuta di Pulp Fiction, quella bat-
tuta che tanto mi mette in imbarazzo in 
pubblico quanto me lo fa venire duro, allo-
ra significa che sta per succedere. È una re-
azione chimica, non avrebbe senso opporsi. 
Ci chiudiamo in bagno e almeno per un po’ 
mi rilasso. 
Quando abbiamo finito è più nervosa di 
prima. E io non sono nel momento giusto 
per gestire questa cosa. Noto una gemma 
bianca, densa, sulla sua maglia, cerco un 
fazzoletto, ma poi non faccio niente. Le 
dico che devo andare, perché il veterinario 
si è raccomandato che mi prendessi cura 
del cane, prima che si allampani. Lei annu-
isce, non aggiunge altro, non cerca di fer-
marmi. Oltre la vetrina la guardo ordinare 
un altro boccale.

Quando apro la porta di casa devo tappar-
mi il naso. Penso ai bubboni purulenti dei 
Promessi Sposi, mi viene da vomitare. C’è un 
fetore schifoso, lembi di carne sparsi ovun-
que. Spillo è andato in frantumi.
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Claudio Panzavolta | Mec

Ero solo un bambino. Mio fratello doveva 
pensarci, prima di uccidermi Mec sotto gli 
occhi. Quando si hanno cinque anni, robe 
del genere possono segnarti la vita. Non 
è stato il mio caso, per fortuna; o almeno 
così credevo fino a ieri, quando dopo aver 
frugato per più di un’ora nel mio passato, 
lo psicologo da cui la mamma mi costrin-
ge ad andare mi ha fatto ricordare proprio 
quell’episodio. Dice che la mia sfiducia «pa-
tologica» – ha usato proprio questa parola; 
e credetemi, sono dannatamente diffidente 
– potrebbe dipendere proprio da quello che 
mi fece mio fratello in quell’ormai lontana 
estate del 1998.
Che stronzo mio fratello. Riposi in pace, co-
munque.

Mec era stato uno dei regali di papà. Ogni 
venerdì sera, lui e il nonno ci raggiungevano a 
Marina. Rimanevano con noi soltanto il fine 
settimana, e ogni domenica sera se ne ritor-
navano in città per il lavoro. Durante i pochi 
giorni in cui ci degnavano della loro presenza, 
papà e il nonno sembravano una cosa sola. 
E quella cosa non faceva altro che lamentarsi. 
Le magre buste paga guadagnate alla fabbrica 
di calze erano il loro argomento preferito. Di 
giorno se ne stavano appollaiati sotto l’om-
brellone come due pipistrelli. Facevano le 
parole crociate, oppure leggevano Tuttosport, 
anche se in realtà era solo una copertura per 
poter ammirare indisturbati, da dietro i loro 
occhiali da sole, le tipe che facevano avanti e 
indietro sulla passerella di gomma nera.
Di sera poi, sul divano, mentre la mam-
ma e la nonna sciacquavano i piatti, papà 

mi prendeva sulle ginocchia per guardare 
MacGyver e L’incredibile Hulk. Immanca-
bilmente, però, si addormentava, e a me 
toccava scendere dalle sue gambe per salire 
su quelle scheletriche del nonno, che restava 
sveglio per tutto il tempo senza mai staccare 
gli occhi dal televisore.
Uno dei vantaggi di quelle loro visite peri-
odiche erano i regali che ci portavano. Tra 
questi ci fu anche Mec, un enorme coc-
codrillo gonfiabile di plastica. Era verde 
smeraldo, con delle macchioline nere sulla 
schiena, due occhi piccoli e arancioni, e un 
sorriso di denti bianchissimi e scintillanti. 
Lo chiamai così in onore di MacGyver, il 
mio eroe televisivo. Solo nove anni più tardi 
ho scoperto di avere messo una e al posto 
della a.

Una cosa che ricordo bene di papà sono le 
dita dei suoi piedi. Bianche, grassocce, con 
un arsenale di artigli giallognoli e appuntiti. 
Mentre Mec prendeva forma sotto il get-
to dell’aria, quelle dita paffute sfregavano 
avanti e indietro contro la suola degli zocco-
li, come in preda a un prurito ingovernabile. 
Papà faceva così ogni volta che qualcuno o 
qualcosa lo costringeva ad aspettare: la pa-
zienza non era una delle sue virtù, e quel 
compressore da campeggio che il nonno gli 
aveva regalato due estati prima era un ag-
geggio efficace, certo, ma che più lento non 
si poteva…
Quel venerdì sera, quando papà spense il 
compressore e tappò per la prima e ultima 
volta la valvola di Mec, in quel coccodrillo 
che profumava di petrolio riconobbi im-
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mediatamente l’amico che senza essermene 
mai reso conto aspettavo da sempre. Lo usa-
vo come compagno di giochi nel giardino 
dell’appartamento che avevamo in affitto, 
come canotto a cui aggrapparmi in acqua, 
come pista delle biglie in spiaggia – lungo 
le finiture che tenevano insieme Mec, quelle 
palline filavano via come saette. Se solo la 
mamma me lo avesse permesso, me lo sarei 
portato pure a letto.

A quel tempo, Michael aveva diciassette 
anni, e da un po’ di giorni aveva cominciato 
a frequentare il Campeggio del Sole insie-
me al suo scalcagnato gruppo di amici. Lo 
chiamava «il campeggio della passera». Ogni 
volta che storpiava quel nome, mia madre 
gli tirava una ciabattata sulle gambe e io non 
capivo il perché. In quei momenti – grassa 
e arrabbiata com’era – sembrava una matta.
«Vado dalle polacche, Danielino…», mi bi-
sbigliava mio fratello uscendo di casa dopo 
avermi pizzicottato l’orecchio ed essersi sfre-
gato il polpaccio con ancora impresso il se-
gno della ciabatta.
Oggi so cosa sono, ma a cinque anni le polac-
che me le ero immaginate come degli strani 
esseri, metà femmina e metà pollo. Almeno 
fino a quel sabato di luglio, quando per la 
prima volta furono le polacche a fare visita 
al Bagno Delfino. Avevo capito che erano 
loro perché, vedendole prima percorrere la 
discesina di cemento e poi sfilare tra i tavoli 
da ping-pong, mio fratello e i suoi amici si 
erano alzati di scatto dalle sedie gialle sotto 
la veranda, per lanciarsi incontro a loro. 
«Oh, le polacche!», sibilavano tutti eccitati. 
Così le vidi, le polacche, mentre la mamma 
e la nonna mi asciugavano dopo la doccia 
gelida di poco prima. E mi sembrarono 
delle semplici femmine. Di scarso interesse, 
come allora mi apparivano del resto tutte le 
femmine.
Un attimo dopo, mio fratello e i suoi amici 
stavano inseguendo trafelati la corsa selvag-

gia delle straniere, diretti al bagnasciuga. 
Ricordo che la mamma prese a strofinarmi 
più forte la stoffa ruvida e secca dell’asciu-
gamano contro il pisello, facendomi male. 
Frignai un «Ahi!» timido e insignificante, 
che la nonna zittì subito con una sberla, 
mentre la mamma, scuotendo sconsolata il 
capo, guardava Michael – diventato ormai 
un puntino lontano – tuffarsi in mare insie-
me a quella mandria di ragazze.

Quella domenica di luglio in cui Mec se ne 
andò era iniziata con la mamma che mi ti-
rava giù dal letto alle cinque del mattino per 
andare a raccogliere le telline sul bagnasciu-
ga. Quando io, lei e la nonna uscimmo di 
casa, cominciavano appena a distinguersi i 
contorni delle cose. Diretti alla pineta che 
separava i quartieri di Marina dalla spiaggia, 
mentre percorrevamo la strada asfaltata, l’e-
co dei nostri zoccoli schioccava insieme al 
cinguettio delle rondini e al frinire fastidio-
so delle cicale. Sembrava di stare in mezzo 
a una città abbandonata: a parte noi tre, in 
giro non c’era nessuno. In quel momento, 
con gli occhi e le gambe pesanti, trascinato a 
forza dalle braccia da marinaio della nonna e 
con la mamma che aveva stampata sulla fac-
cia quell’espressione di chi ha appena visto 
la Madonna, odiai con forza i miei cinque 
anni, che mi costringevano a fare quello che 
non volevo. Tanto più che papà, Michael e 
il nonno se ne stavano ancora beatamente 
distesi tra le coperte dei loro letti.
Non è giusto…, pensai tra me.
Poi, però, quando attraversando il sentiero 
della pineta sentii il gracidio delle rane che 
i nostri passi a mano a mano risvegliavano 
dal sonno, fui invaso da una sensazione di 
potenza, tipo che mi sentivo come l’incre-
dibile Hulk. Ricordo che mi ringalluzzii 
tutto d’un tratto e cominciai a saltellare 
come una capretta intorno alle gambe delle 
mie due donne, con stampato in faccia lo 
stesso sorriso miracolato della mamma; non 
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ricordo di averla più vista così felice come 
quella domenica mattina.
Quando arrivammo alla discesina di ce-
mento che portava al Bagno Delfino, ero 
io a trascinare la nonna per mano. Senza 
dire una parola, la mamma aprì la cabina e 
raccolse il secchiello bianco e verde da sotto 
la panca, mentre la nonna mi consegnava 
quello rosso, il più piccolo, tenendo il bi-
done di metallo per sé.
Dopo circa tre ore, con i nostri secchielli 
che si stavano ormai riempiendo del tutto, 
il ciabattare dei vacanzieri cominciò a risuo-
nare sulla passerella di gomma, mentre le 
serrande del Delfino venivano tirate su da 
René e dal vecchio Arturo. I riflessi del sole 
sull’acqua erano diventati di una tonalità 
più calda, gialla come la luce di quell’ora del 
mattino in cui le persone normali – a diffe-
renza di quelle matte della mamma e della 
nonna – erano solite scendere in spiaggia.

Per raggiungere la chiesa prendevamo il 
traghetto. Quanto mi piaceva prendere il 
traghetto! Forse perché era lento, vecchio e 
puzzava di pesce marcio. O forse soltanto 
perché ero eccitato all’idea di una possibile 
avaria con conseguente affondamento, così 
avrei potuto dimostrare di essere un eroe, 
proprio come MacGyver.
Il nonno ci aspettava accanto al fonte bat-
tesimale, a braccia conserte. Mentre io, la 
mamma e la nonna avevamo riportato a 
casa le telline per metterle nel tegame a far-
le aprire del tutto, lui era uscito per la sua 
passeggiata domenicale, il cui traguardo era, 
come al solito, la chiesa di Casal Borsetti. 
Quando ci aveva visto arrivare, si era limi-
tato ad abbozzare un sorriso silenzioso, poi 
aveva preso la nonna sottobraccio e si era 
diretto verso una delle panche in prima fila, 
dove ci sedemmo tutti e quattro.
Quella domenica, la messa fu celebrata da 
un prete di colore, un certo don Lugendo. 
Era strano don Lugendo. Nella sua predica, 

con gli occhi di fuori e le mani tra i capelli, 
parlò di diavoli e peccatori, tempeste ven-
dicatrici e fuochi purificatori. Che soggetto 
quel don Lugendo… Tempo fa, da qualche 
parte ricordo di aver letto una notizia che 
lo riguardava. Era stato prima scomunica-
to e poi arrestato per molestie sessuali ai 
danni di un bambino della sua parrocchia. 
I giudici lo avevano assolto, e lui aveva de-
ciso di tornarsene al suo piccolo villaggio in 
Kenya. Prima che potesse ritirare il biglietto 
dell’aereo, però, il padre del ragazzino gli 
aveva sparato in mezzo agli occhi, ucciden-
dolo sul colpo.
Il nonno lo stava ad ascoltare con gli occhi 
socchiusi, facendo di sì con la testa. Seguen-
do il suo esempio, anche la mamma e la non-
na – assetate com’erano di quella che chia-
mavano «la Verità» – si sorbivano la marea 
di fesserie pronunciate da quel ciarlatano. E 
intanto io mi guardavo intorno, prendendo 
quella farsa per un gioco. «A cinque anni», 
diceva sempre la mamma quando si trovava 
a dover combattere contro la miscredenza di 
papà e di Michael, «non si può non credere 
in Dio. Perché a cinque anni, Dio c’è per 
tutti». A quelle scemenze della mamma io 
non ci ho mai creduto, ma andando a messa 
con loro mi guadagnavo una busta di cara-
melle comprate alla baracchina ambulante 
del Gobbo, proprio di fronte al cortile della 
chiesa. Così, ogni domenica mattina sop-
portavo in silenzio quei tre quarti d’ora di 
agonia simulando interesse e contrizione, 
con fisso in testa il pensiero dei concentrati 
di zucchero che di lì a un’ora avrei mandato 
giù uno dopo l’altro.

Papà ci aspettava sotto l’ombrellone. Non si 
era dimenticato di Mec. Il mio coccodrillo 
era appoggiato accanto a uno dei nostri let-
tini. La corazza verde smeraldo si stagliava 
contro l’orizzonte, assorbendo come una ca-
lamita lo scintillio dei raggi solari. Gettan-
do la carta dell’ultima caramella nel cestino 
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svuotato la sera prima da René, mi lanciai 
sulla passerella ancora tiepida.
Quando arrivai all’ombrellone, la mamma, 
la nonna e il nonno erano ancora dentro la 
cabina a cambiarsi. Papà stava leggendo il 
giornale. Feci per abbracciarlo, ma lui mi 
scansò tenendo gli occhi incollati su un 
articolo di mezza pagina che segnalava gli 
acquisti estivi della Juventus. Fumando una 
delle sue ms, si limitò a salutarmi con un 
«Mmm» soffocato. Per fortuna c’era Mec.
Erano appena le dieci e mezza, ma era do-
menica e la spiaggia straripava già di gente. 
Abbracciai il muso allungato del mio cocco-
drillo, rotolandomi sulla sabbia come uno 
scemo. Quando il nonno arrivò con le bi-
glie, ricordo di avere provato una sensazione 
che da allora non mi ha più fatto visita: una 
felicità pura, senza ombre. Tirando fuori le 
biglie dal sacchetto, supplicai papà di fare 
una partita insieme a me, mentre il non-
no si stravaccava sulla sdraio e inforcava gli 
occhiali da sole concentrandosi, penna alla 
mano, su una Settimana enigmistica vecchia 
del mese prima. 
«Non adesso, Daniele…», sbuffò papà. 
«Devi avere pazienza, Bibì. Quando viene, 
fai una partita con tuo fratello, va bene? 
Dai…»
Bibì. Quello era un soprannome da fem-
mina, ma allora non potevo saperlo. Forse 
dovrei dire anche questo allo psicologo. For-
se. Comunque, mio fratello arrivò mezz’o-
ra dopo. Insieme a lui c’erano anche i suoi 
amici e quelle guastafeste delle polacche.

Michael venne all’ombrellone solo per bere 
il succo d’arancia dal termos che papà si era 
portato dietro insieme al giornale e a tutto il 
resto. La mamma gli disse di non strafogar-
si, ma lui fece finta di non sentire e tracannò 
il succo tutto d’un fiato, asciugandosi le lab-
bra sui polsi bruciati dal sole. La nonna gli 
diede uno scappellotto sulla nuca, e in tutta 
risposta mio fratello prese a ridere saltellan-

dole intorno. Mentre la mamma sospirava 
scuotendo la testa e pregando che suo figlio 
diventasse il prima possibile «normale», io 
mi alzai dalla sabbia e tirai Michael per i bo-
xer chiedendogli di giocare a biglie insieme 
a me. Prima che potesse rispondermi, una 
polacca lo chiamò da lontano, storpiando 
il suo nome. Vidi le pupille di mio fratello 
dilatarsi e riempirsi di luce.
«Dopo, Danielino. Dopo promesso che gio-
co», mi disse in preda all’eccitazione, pren-
dendo subito dopo a correre a perdifiato 
verso la polacca, che lo stava aspettando tra 
le sedie della veranda.
Mentre sentivo la felicità di poco prima 
sciogliersi dentro di me in tanti rivoli ghiac-
ciati, guardai mio fratello correre lungo la 
passerella. Aveva un fisico perfetto, cotto dal 
sole. Era bellissimo, mio fratello. Se lo ave-
ste visto correre su quella passerella, con i 
suoi capelli neri scompigliati dalla brezza di 
metà mattina e con ogni particella del cor-
po che emanava gioia e freschezza, avreste 
sicuramente esclamato qualcosa come: «Ma 
che bello che è!» Solo perché era bello, però, 
non vuol dire che con me non si sia com-
portato da stronzo.

Ero solo. Intorno a me tutti facevano qualco-
sa che non prevedeva la mia presenza. Papà 
continuava a leggere Tuttosport, il nonno fa-
ceva le parole crociate rivolgendo di tanto in 
tanto lo sguardo a una quarantenne in ����top-
less qualche metro più in là, la mamma se 
ne stava distesa a prendere il sole, mentre la 
nonna le spalmava con una cura meticolosa 
la crema solare sulla schiena. Per la partita a 
biglie, avrei davvero dovuto aspettare.
Sotto la veranda, a una trentina di metri 
dal nostro ombrellone, vidi mio fratello 
abbracciare la polacca e poi darle un pizzi-
cotto sulla spalla. Lei sorrise e lo tirò verso 
di sé tenendolo per il collo. Si baciarono, 
mentre intorno a loro gli altri ridevano in 
preda a spasmi di vitalità. Poi, ricordo di 
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avere visto mio fratello agganciare la polac-
ca per un braccio: erano in piedi quando li 
vidi dileguarsi con una calma flemmatica 
oltre i tavoli da ping-pong. Lei teneva sot-
tobraccio un asciugamano rosso. Senza che i 
miei se ne potessero accorgere, mi allontanai 
dall’ombrellone, prima a passi felpati e poi, 
a mano a mano che uscivo dal loro campo 
visivo, correndo all’impazzata.
Quando arrivai sotto la veranda, mentre 
Claudio, Fabio e gli altri amici di Michael 
mi strapazzavano chiamandomi «Danielino» 
alla maniera di mio fratello, riuscii a scorge-
re Michael e la polacca che imboccavano la 
salitina di cemento che portava alla strada 
sterrata. Erano diretti alla pineta. Liquidan-
do quegli idioti con un sorriso e un inchino 
da scimmietta scema, finsi di andare in ba-
gno. Dopo aver attraversato le docce, risalii 
i gradini, oltrepassai la strada polverosa e mi 
tuffai nella pineta, a piedi nudi.
Mio fratello e la polacca ridevano, tenen-
dosi per mano, una ventina di metri più 
avanti. Avanzavo circospetto, spiando ogni 
loro mossa. Volevo vedere cosa ci doveva 
fare di tanto importante con quella da aver 
dovuto rimandare la partita a biglie con 
me. A un tratto, Michael si voltò di scatto 
e rimase immobile. Per fortuna, ero riusci-
to a nascondermi al volo dietro un cespu-
glio tutto rinsecchito e pieno di ragnatele. 
Si guardarono intorno, come alla ricerca 
di qualcosa di cui temevano la presenza. 
Qualche istante dopo, mio fratello si frugò 
con una mano dentro i boxer e sospinse la 
polacca oltre il sentiero segnato, inoltran-
dosi nel bosco di pini.
Li seguii, stando attento a non fare rumore. 
Mi sentivo come MacGyver, o come uno 
di quegli investigatori dei telefilm ameri-
cani che a mio nonno piacevano tanto. Mi 
scappava una pisciata gigantesca, ma in quel 
momento il fatto di doverla trattenere mi 
procurava più piacere che fastidio. Dopo 
avere percorso qualche metro di quella terra 

rossa cosparsa di aghi di pino scrocchianti, 
li vidi accucciarsi sull’asciugamano che la 
polacca aveva portato con sé. Mi sistemai 
dietro un tronco rigato di resina fresca, per 
osservarli, con un misto di paura ed ecci-
tazione, mentre qualche goccia di pipì mi 
bagnava le mutande.
Dopo che mio fratello si fu tolto i boxer, mi 
interrogai su cosa fosse quel coso che sta-
va tirando fuori dal quadratino di plastica 
aperto coi denti un attimo prima. Deglutii, 
senza capire cosa stava per accadere, men-
tre un altro po’ di pipì mi colava giù per 
una gamba. Ricordo ancora l’effetto che mi 
fece la vista delle tette della polacca. E an-
cora meglio la sudarella che mi prese quan-
do mio fratello cominciò a baciargliele. Un 
attimo dopo, la polacca si acquattò come 
faceva il nostro cane – Gavotte – quando 
voleva le carezze, e Michael prese a infilarle 
il pisello nel suo buco. Non avevo mai vi-
sto una roba così. Nel guardare mio fratello 
entrare e uscire dalla polacca, provai un’ec-
citazione di quelle che danno il batticuore, 
come quando si vede una cosa bella per la 
prima volta. Allo psicologo dovrei parlare 
anche di questa scoperta, un po’ troppo 
precoce, forse.
I muscoli del petto di mio fratello comin-
ciavano a imperlarsi di sudore, mentre la 
polacca ansimava alzando e abbassando il 
ventre con rapidità. E poi, successe quel-
lo che non doveva accadere. Prima sentii 
qualcosa gironzolarmi sui polpacci, e su-
bito dopo qualcos’altro pungermi. Tratte-
nendo un lamento di dolore, abbassai lo 
sguardo e vidi decine di formiche gironzo-
larmi intorno ai piedi, sulle caviglie, lungo 
le gambe, sulle braccia. Mi ero accucciato 
sopra un formicaio, e per giunta di formi-
che dalla testa rossa, le peggiori. Mentre mi 
scuotevo via le sue compagne di dosso, una 
delle formiche mi salì su per il naso. Non 
riuscii a trattenere uno starnuto. E poi un 
altro. Un altro, e un altro ancora. Andai 
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avanti così per almeno mezzo minuto, sen-
za riuscire a fermarmi. Quando finalmente 
sconfissi la resistenza di quell’insetto ag-
guerrito starnutendomelo sul palmo della 
mano, i lamenti della polacca avevano or-
mai lasciato il posto al silenzio: distoglien-
do lo sguardo dalla formica tutta sbavata 
di candela, la intravidi correre verso il sen-
tiero con l’asciugamano rosso svolazzante 
dietro le spalle come un mantello. Poi, mi 
sentii bussare le nocche di una mano sul-
la fronte. Alzai lo sguardo: Michael era in 
piedi di fronte a me, furibondo, con il pi-
sello ancora eretto e mezzo incappucciato.
«Questa me la paghi…», sibilò tirandomi 
una sberla.
Riuscii a trattenere le lacrime a stento. Non 
so perché, ma in quel momento pensai che 
mostrargli la formica moribonda che si sta-
va trascinando a fatica sul palmo della mia 
mano fosse il modo migliore per riconqui-
stare il suo rispetto ed essere perdonato. Ma 
mi sbagliavo. Colpendomi il dorso della 
mano, mio fratello fece capitombolare a ter-
ra l’insetto, dopodiché lo calpestò con forza 
sotto la ciabatta.
«Non sono neanche riuscito a… Ah! Ma 
tanto che ne sai te, porca troia maledetta! 
Giuro che questa me la paghi… Torna in 
spiaggia adesso! E alla mamma non dire una 
parola, hai capito?», mi intimò, spingendo-
mi lontano da lui. 
Mentre mi avviavo sconsolato verso il sen-
tiero facendo di sì con la testa, lo sentii be-
stemmiare. Mi voltai per guardarlo ancora 
una volta. Se ne stava di spalle, appoggiato 
con una mano al tronco di un pino, mentre 
con l’altra si smanettava con foga, tenendo 
le gambe divaricate.

Ero sul bagnasciuga, insieme a Mec. Si era 
alzato il vento, e da piatto il mare si era 
fatto smerigliato, con onde alte più di una 
spanna. Ero felice. Stavo pensando agli 
spaghetti al sugo di telline che la mamma 

ci avrebbe cucinato per cena, quando vidi 
mio fratello percorrere la passerella. Era di-
retto verso di me. Avvertii una stretta allo 
stomaco. Mi aggrappai a Mec, tanto per 
farmi forza ed evitare che le folate di vento 
me lo portassero via. Pensavo di essere sul 
punto di ricevere un’altra sberla e invece, 
quando mi fu vicino, Michael mi accarez-
zò i capelli. Aveva un sorriso strano, che io 
non capii. Era ormai mezzogiorno. Al ripa-
ro dell’ombrellone, la mamma e la nonna 
stavano tirando fuori il pranzo dalla borsa 
frigo, mentre papà e il nonno fumavano in 
silenzio le loro ms riaccendendole ogni due 
secondi per via del vento. Nonostante le 
folate, faceva caldo, così Michael mi prese 
sulle sue spalle lentigginose ed entrammo 
in mare.
«Prendiamo anche Mec…», disse, trascinan-
do il coccodrillo in acqua insieme a noi. Ero 
contento, perché credevo di essere appena 
stato perdonato.
Dal lettino sul quale stavano impiattando 
l’insalata di pollo riparandosi dalla sabbia 
sollevata dal vento, la mamma e la nonna ci 
chiamarono sbraitando a gran voce, facendo 
vergognare mio fratello, come al solito.
«Arriviamo!», gridò lui scocciato, con l’ac-
qua che gli arrivava già al petto.
Michael si fermò, mi fece scendere dalle 
spalle e mi mise a cavalcioni su Mec. Io gli 
sorrisi, invidiandogli quelle lentiggini che 
l’acqua salata rendeva lucide e scure. Lui mi 
rispose con lo stesso sorriso di poco prima, 
mentre la mamma – che intanto era scesa 
fino a riva – continuava a chiamarci.
Poi un tuffo inaspettato. Il silenzio. E l’ac-
qua tutt’intorno.
Mio fratello era uno di parola, e quell’affet-
tuosa discesa in mare era stata un imbroglio 
fin dall’inizio. Gli era bastato spingermi di 
lato per farmi capitombolare in acqua. Ri-
masi sotto per una decina di secondi, an-
naspando come uno scemo, poi lui mi tirò 
su. Mi prese in braccio, ridendo. E io, con 
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gli occhi che mi bruciavano per via del sale, 
anche se non riuscivo a vedere niente, avver-
tii la mancanza di qualcosa: quando riuscii 
a stropicciarmi gli occhi contro le nocche 
tornando finalmente a vedere, mi resi con-
to che Mec non c’era più. Non ce la facevo 
a parlare, e mi limitai a guardarmi intorno 
allarmato, mentre Michael continuava a ri-
dere senza essersi accorto di niente.
E lo vidi, Mec.
Lontano.
Era già al largo, troppo distante. Il vento si 
stava portando via il mio coccodrillo dagli 
occhi imperscrutabili. Cominciai a stril-
lare, indicando Mec con una mano e pic-
chiando il petto di mio fratello con l’altra. 
Quando lui lo vide allontanarsi sempre più 
rapidamente, smise di ridere e si affrettò a 
riportarmi a riva. Poi si rituffò in acqua e si 
spinse al largo con ampie bracciate. Con la 
mamma che continuava a chiamarlo terro-
rizzata tenendomi stretto a sé e papà che ci 
aveva raggiunto sbraitando col giornale in 
mano, Michael aveva nuotato per quasi ven-
ti minuti nel tentativo di raggiungere Mec 
e salvarlo da quel viaggio verso una morte 
sicura. Ma non c’era riuscito, e Mec era spa-
rito per sempre, diretto chissà dove.
Quando uscì dall’acqua, Michael era stre-
mato. A ogni respiro, la pancia gli si alzava e 
abbassava di una spanna. Mi guardò piange-
re tra le braccia della mamma, con due oc-
chi grandi che imploravano il mio perdono. 
Ma io non lo perdonai, e mi girai dall’altra 
parte mettendogli il muso.

Mio fratello morì otto giorni dopo.
Se oggi fosse ancora vivo e ci accadesse la 
stessa cosa, non verserei una lacrima e lo 
perdonerei all’istante. Oggi so la persona 
che era. In realtà, quando quella domenica 
mattina lo vidi rituffarsi in mare per cerca-
re di recuperare Mec, sentii di volergli un 
gran bene. Ma non glielo dissi mai. Lo psi-
cologo mi consola dicendo che allora ero 

soltanto un bambino di cinque anni, che 
la mia coscienza era ancora in fase di co-
struzione: «La tua reazione è stata più che 
normale», dice.
Io so solo che non gli parlai per una setti-
mana, e che il lunedì pomeriggio in cui fu 
messo sotto dal camion dei gelati mentre io 
me ne stavo a giocare con gli stampini sulla 
spiaggia, avevo deciso di chiedergli di fare 
pace. Non feci in tempo.
Così smisi di andare a messa, e tanti saluti.
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Antonio Bordini si versa un po’ di Ce-
res nel bicchiere. «Amore, stai tranquilla, 
tutto si risolverà. Tutto è sotto controllo, 
non c’è nessun problema reale. Finirà pre-
sto, vedrai». Gira lo sguardo verso il figlio. 
«Giovanni, stai fermo con quelle mani e 
mangia». 
Seduta di fronte a lui, Benedetta De Ce-
glie, sua moglie, si pulisce la bocca con un 
tovagliolo. «Antonio, io non sto tranquilla, 
non ci riesco. Lo so che non hai fatto nul-
la, che non c’entri niente in tutto questo, 
ma… Ogni volta che leggo i giornali, o 
accendo la tv, lo sai... è un’ossessione. Mi 
sento così debole». Antonio sta per dire 
qualcosa. «Non mi guardare in quel modo, 
ti prego». Riempie il bicchiere d’acqua. Si 
volta anche lei verso il figlio. «Giovanni, 
stai fermo e mangia». 
Antonio prova ad alzare la voce. «E tu non 
leggerli, i giornali, e non guardare la tv. 
Che devo fare, devo portarla in cantina? 
Buttarla dal balcone? Se molli anche tu, 
Cristo, come cazzo faccio?» Sbatte il pugno 
sul tavolo, poco convinto. Un po’ di polve-
re si alza e rimane sospesa nel raggio di luce 
della lampada grigiastra.
«Antonio, non parlare così di fronte a lui, 
ti prego».
Il silenzio, amplificato dal televisore spen-
to, scende netto sulle loro teste. Antonio 
riprende a mangiare gli spaghetti al sugo, 
con lo sguardo fisso sul piatto, le sopracci-
glia appena inarcate. Benedetta allunga il 
braccio verso la Ceres e ne versa un po’ nel 
bicchiere. La voce di Giovanni in cerca di 
attenzioni da una parte all’altra del tavolo. 
Il rumore del cibo tritato in bocca.

Nato a Roma nel 1985, è un grande appassionato di musica e di letteratura. È stato autore per Flanerí 
delle rubriche di narrativa “Storia di una groupie”, dedicata al mondo della musica, e “Uomini qua-
lunque”. Fa parte del gruppo musicale La noia di Barney.

Luigi Ippoliti | Il giorno prima del suicidio

Mamma?
Papà?
«Senti, amore», fa Benedetta, complice l’al-
col che inizia a entrare in circolo. «Scusa-
mi, non dovrei fare così. Non dovrei dirti 
queste cose, ora. Ho paura, ho solo tanta 
paura». Sposta la sedia verso di lui, che in-
tanto ha posato la forchetta sul tovagliolo. 
Gli accarezza la mano. «Smetto di guarda-
re la tv e di leggere il giornale e di anda-
re su Internet. Promesso». La smorfia che 
fa sempre in questi momenti, con la testa 
leggermente inclinata a sinistra, le labbra 
socchiuse che schioccano velocemente. Lui 
guarda altrove, sospira. 
Come sei bella, amore mio.
«Capisci amore, per me è fondamentale sa-
pere che hai fiducia in me, che credi a me 
e a nessun altro», le poggia il braccio sul 
collo e le bisbiglia: «Avvicinati. Per me è 
necessario...» Si asciuga la fronte.
«Io credo in te, solo in te», lo bacia sulla 
fronte. «Giovanni hai finito?»
«Appena finisce, lo portiamo a letto». 
Lei fa di sì con la testa. Sorride. «Tanto 
manca poco, vero Gio’?»
Come sei bella, amore mio. 
Come sei bella.
«Dai, porto Giovanni in camera e torno su-
bito. Giovanni, dai la buona notte a papà».
«Buonanotte papà». Fa ciao con la mano.
Buonanotte amore mio, ti amo.
«Buonanotte Giovanni». Una pausa. «E per-
ché nessuno viene qui a darmi un bacio?»
Giovanni guarda la madre, sorride, e corre 
verso il padre.
«Buona notte scricciolo, ti voglio bene».
«Torno tra poco», mima lei con la bocca.
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Ti aspetto qui, tesoro.
Antonio le fa un cenno come per dire fai 
con comodo. 
Agita la Ceres per controllare se sia rimasto 
qualcosa. Non è rimasto nulla. Si alza, va 
verso il frigorifero. Controlla dietro i sa-
lumi, dietro le uova, dietro le bottigliette 
di senape. Niente. Torna a sedersi, deluso. 
Alza lo sguardo verso l’orologio, le lancette 
dei secondi non si muovono. 
«Fatto, si è addormentato subito, incre-
dibile». Benedetta socchiude la porta e si 
avvicina ad Antonio. «Non finisci di man-
giare?» 
Lui la guarda. «No, mi sa di no. Non ho 
molta fame». 
«Senti», fa lei, mentre seduta sulle sue gam-
be disegna dei cerchi con il dito tra la pe-
luria che gli sporge dietro la camicia. «Che 
ne dici se andiamo su?» 
Lui la guarda, rimane in silenzio. La fa 
scendere dalle sue gambe, si alza e la pren-
de per mano.
Quanto ti amo, amore mio.
Quanto ti ho amata.
Quanto ti amerò.
Perdonami.
«Scusami tesoro, proprio non ce la faccio. 
Non ci riesco». Fissa il soffitto. 
«Non ti preoccupare, amore. Sto bene. Vo-
glio solo stare con te».
«Se vuoi, posso...» Sul soffitto c’è una mac-
chia che Antonio non aveva mai notato 
prima.
«No, amore, va bene così». Sorride. «Pos-
siamo farlo quando vogliamo».
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«Non lo so! Non lo so e non lo voglio sape-
re, e che cavolo!»
«Ma ti ho detto che… No no, ferma: io non 
ragiono così; io… Martedì sera!? E basta co’ 
‘sta storia, dai, basta!»
«Non provocarmi, smettila!» 
«Come?! Che hai dett…»
«Ma vacci tu va’!»
Ancora. È successo ancora. Paonazzo, in 
strada, il cellulare in una mano e la borsa del 
lavoro nell’altra. Sgolato, svociato, spallato, 
stanco. Esausto.
Mi vedo dall’alto camminare furibondo 
lungo il marciapiede. Non l’amo più. Non 
m’ama più. Stiamo investendo energie per 
distruggere. Per distruggerci. 
Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta…
Sden.
In fronte, pieno.
Sden.
Il lampione.
Non ho visto il lampione. Santo Iddio, mi 
sono incollato un lampione… Perché vedo il 
cielo? Perché sto per terra. Ah, già. Certo. Sa-
perlo è già qualcosa. Saperlo è già «va molto 
meglio». Belle, quelle nuvolette. Carine. Oh 
Gesù… Ho preso una botta incredibile, sto 
sdraiato sul marciapiede col cellulare in una 
mano e la borsa del lavoro nell’altra… e l’unica 
cosa che so pensare è: «Belle, quelle nuvolette».
Non faccio nemmeno in tempo a compa-
tirmi che arriva da destra repentina, bionda 
(solletico: ha i capelli lunghi) e mi copre le 
nuvolette col suo «Cavolo! Che sden! Perfet-
to! Lo sden più bello che abbia mai sentito! 
Che bravo!»
E continua così. Non è possibile. Sta parlan-
do dello sden. Io non dico un bacino sulla 

fronte («E chi ti conosce!»); non dico uno 
«Sta’ fermo, chiamo un’ambulanza!», (alla 
larga le persone ansiose!). 
Ma cavolo, un «Come stai» ci starebbe tut-
to. E invece… niente.
«Vedi, ci sono sden e sden, ma il tuo… San-
ta Pace, il tuo! P-E-R-F-E-T-T-O!!!»
Lo ha scandito… Mi prende per culo?! Od-
dio, mi sa di no… Dice sul serio…. E non 
si muove. Non si è mossa di un centimetro. 
Mi parla ortogonale, il capo chino (sta in 
ginocchio?); parla e ride, compiaciuta. Ha 
decisamente invaso (solletico…) lo spazio 
prossimale della mia intimità (lo chiamano 
così, no?). Ed è buffa. Buffa da morire. 
Oh no… No… Lo sento, eccolo… Arri-
va… Non ora, non ora dai… Dovrei essere 
inferocito, che c’entra adesso… No… Trop-
po tardi. È lui. Il dramma della mia vita. 
L’imperativo categorico: MIA.
Mi stupisco sempre. Come può essere tanto 
repentino, il passaggio dal furore all’esta-
si?! Dev’essere la saturazione... Oppure è 
lei. Forse, la botta. Chissà se se n’è accorta, 
che adesso sorrido dentro (fuori non credo, 
anche perché mi sento la testa crepata). Lei 
intanto parla, parla… Uh, ma che bel colore 
di capelli: biondo biondo… E lei parla, par-
la… Uh, ma che begli occhi: verdi verdi…
«Credimi, s’è sentito netto, nitido: sden!» 
E va be’, è un po’ matta; e allora? Ma che 
belle labbra… Sto per muovere le mie, vo-
glio farle uno scherzo: le parlo strano così 
pensa che ha monologato per Dio solo sa 
quanto (a proposito: sta imbrunendo… 
cacchio ma da quanto sto sdraiato?!) con 
uno più matto di lei. Abbozzo uno sprolo-
quio ma… no, non me la sento. Ancora un 
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po’, ancora un po’… 
È deliziosa: parla, parla… Poi, di colpo:
«Ma ti sei fatto male?!»
«Non lo so. Non lo so e non lo voglio sape-
re. Ti prego, continua».
«Ah ok. Dicevamo?! Ah sì: il lampione. Si 
gioca tutto sul lampione! Devi sapere che 
quelli a sezione più…»
Adesso è seduta a terra. Accoccolata al biz-
zarro capezzale dell’uomo-xilofono. 
Mi squilla il cellulare. È lei. Non lei lei: lei 
l’altra. Drin, drin, drin… Drin, drin, drin… 
È un attimo:
Sdeeeeeen!
Ho sempre avuto buona mira. 
«Mhm, non male. Meglio il tuo, però. Più 
corposo. Vedi, i cellulari producono sden di 
tono diverso, come avrai sentito, più cristal-
lino; mentre…»
La amo. Nessun dubbio. Follemente. 
«Che carino, a prendermi la mano! Che al-
tro suoni, a parte i lampioni?!»
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