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Il racconto e ’arte della semina
di Roberto Bioy Fiilsher

Se non erro, doveva essere proprio il set-
tembre del 2000, quando il direttore di una
giovane rivista letteraria di San Francisco mi
propose di stilare un pentalogo del perfetto
scrittore di racconti. Li per li la richiesta mi
sembro inusuale — di solito si preferisce un
decalogo — e quindi declinai gentilemente
la proposta — in realta, riflettendoci su, ho
poi intuito il motivo di tale scelta: meglio
seguire alla lettera cinque regole piuttosto
che interpretarne, in modo pitt 0 meno ar-
bitrario, dieci.

In alternativa, gli suggerii di rivolgersi co-
munque a un mio caro amico, Horacio
Ocampo, noto studioso del racconto ispa-
noamericano moderno. Nacque cosi quel-
lo che fu ribattezzato il Pentalogo ideale per
scrivere racconti che a tutfoggi rimane uno
dei testi brevi pill interessanti mai scritti
sull’argomento.

Ecco, in sintesi, le cinque regole di Ocampo:
«I. Stila una lista di maestri, massimo sette
(Borges e Hemingway su tutti), da eleggere
a tue divinitd protettrici; II. Cogli a piene
mani dai tuoi nuovi déi ma tendi sempre e
comunque un orecchio alla vocina volubile
della tua personalita; III. Appena impugni
la penna ricordati che le prime tre righe do-
vranno essere la mano che tendi al lettore
per portarlo con te fino alla fine; IV. Non
pensare agli amici quando scrivi, né a come
il pubblico giudichera la tua storia: gli unici
veri amici, in quel momento, saranno i tuoi
personaggi. Amali e loro ti ripagheranno; V.
Una volta terminato il racconto prenditi tre
giorni di riposo. Al terzo giorno isolati dal
mondo e rileggi almeno nove volte il tuo te-
sto, come fossi il pitt dolce tra gli amanti,
ma anche il piti spietato degli inquisitori».
Ora, pur ritenendo che, a volte, ignorare le
regole porti a risultati soprendenti e che non
sia percio obbligatorio scrivere un racconto

solo dopo averne conosciuto le leggi, trovo
che i cinque punti di Ocampo non siano
affatto invasivi, bensi particolarmente cal-
zanti, percid degni di essere presi in consi-
derazione come suggerimenti naturali, quasi
innati, e non come dogmi.

E sarei anzi curioso di chiedere agli autori di
questo numero di Flaneri Mag — il quarto,
quello che conclude il primo anno della rivi-
stal — se per caso abbiano mai letto il Penza-
logo di Ocampo. Chissa se Gianni Tetti, nel
comporre [ nostri ragazzi sono bravi ragazzi,
incipit del suo prossimo romanzo, ha tenu-
to conto, per esempio, del punto numero
quattro. E ancora se Lorenzo Chiodi, il cui
esordio narrativo ¢ stato proprio all’interno
di un’antologia di racconti uscita qualche
mese fa, nel suo // libraio, abbia rispettato
il suggerimento numero uno. Sono invece
quasi certo che Mauro Maraschi, gia auto-
re di racconti su varie riviste indipendenti,
e Claudio Panzavolta, esordiente assoluto,
iniziando a scrivere, rispettivamente /nade-
guatezza e Mec, abbiano seguito il consiglio
numero tre. Conosco invece a menadito gli
“dei tutelari” di Luigi Ippoliti e di Andrea
Viviani, autori, il primo, di 1/ giorno prima
del suicidio e, il secondo, di Sden: entrambi,
infatti, fanno parte, come vi sarete gia accor-
ti, della “folle schiera” di “Altre Narrativita”.
E se ¢ vero, poi, che ognuno di noi ha nel
cuore la propria collezione di racconti pre-
feriti — piccoli pianeti che ruotano intorno
all’orbita delle nostre pili intime emozioni —,
auguro a tutti gli autori pubblicati su Flaners
Mayg fino a oggi, ma anche a quelli che ne
faranno parte nei prossimi anni, di riuscire
a regalare ai lettori quello che Julio Cortdzar
ha definito il «racconto durevole»: «Ogni
racconto durevole ¢ come il seme in cui sta
dormendo l'albero gigantesco. Quell’albero
crescera in noi, fara ombra nella nostra me-
moria».




Gianni Tetti | I nostri ragazzi sono bravi ragazzi

Nato a Sassari nel 1980, é sceneggiatore e scrittore. Dopo aver partecipato a varie antologie fa il suo esordio
letterario, nel 2009, con la raccolta I cani la fuori (NEO Edizioni). Ha scritto e diretto il documentario
Un passo dietro laltro ed ¢é sceneggiatore del lungometraggio SaGrascia. Alcuni suoi racconti sono
pubblicati su Frigidaire, 1l Male, Atti Impuri, Prospektiva. Attualmente lavora al prossimo libro.

Le macchine in strada vanno avanti e indie-
tro. E gli autisti suonano i clacson. Suonano
e si incazzano. Suonano e sbuffano. E fu-
mano sigarette. Tengono il braccio fuori dal
finestrino, ascoltano la radio e fumano. Due
signori stanchi dentro una macchina vec-
chia hanno fatto una smorfia. E una signora
grassa ha attraversato la strada zoppicando
e facendo un’altra smorfia. E un bambino
con un palloncino rosso in mano ¢ rimasto
a guardare la vecchia zoppa. E la madre I'ha
chiamato. Gli ha detto, Marco vuoi venire
qui? E Marco allora si ¢ girato, ha guardato
la madre e ha detto solo una cosa: mamma.
E quando I'ha detto ha mollato il pallonci-
no che ¢ salito in cielo. E tutti si sono messi
a guardare il palloncino che saliva, superava
gli alberi e si avvicinava al campanile di San-
ta Maria. Poi un clacson li ha distratti. Ha
distratto tutti, anche Marco. Poi Marco si &
rigirato verso il palloncino che perd non c’¢
piti. Al posto del palloncino ¢’¢ una nuvola.
Una nuvola a forma di mano. Cosi ha pen-
sato Marco.

Sudano tutti. Anche i tranvieri fermi al
semaforo sudano. Sudano e non possono
nemmeno fumare. E se la fumerebbero al
volo una sigaretta. I tranvieri camicia cele-
ste pantaloni blu occhiali da sole faccia ros-
sa barba di tre giorni. Sudano piu di tutti.
Dentro il tram non c’¢é 'aria condizionata e
tutte le signore senza mestruo sudano pure
loro e hanno odore di fiori secchi o di roba
dolce e sudore. Si profumano come bal-
dracche perché devono nascondere I'odore
di marcio che esce dai denti e 'odore di
vecchio che viene dalle ascelle e 'odore di
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piscio da mezzo alle gambe. E si tingono i
capelli di biondo di nero di castano perché
una vecchia coi capelli bianchi ¢ troppo vec-
chia. Ma sono tutte troppo vecchie, anche
con i capelli tinti. Certe volte queste signo-
re si guardano allo specchio e sbuffano. Si
pettinano e sbuffano. Si siedono sul cesso e
sbuffano.

Le signore fiori secchi hanno la fronte su-
data. Pensano sempre di avere freddo e
quindi si vestono pesante anche quando c’¢
caldo. Fa caldo e allora sudano. Perché con
la menopausa non ci capisci un cazzo e un
momento hai freddo e il momento dopo
invece hai caldo e un momento vuoi ride-
re ¢ il momento dopo invece vuoi piangere
e un momento vuoi scopare e poi dopo ti
vergogni.

Comunque le signore sudate fiori secchi
salgono sul tram, portano la spesa e chie-
dono ai giovani di lasciargli il posto e i gio-
vani lasciano il posto quasi sempre. Perché
si puo dire tutto ma i nostri ragazzi sono
bravi ragazzi.

Un ragazzo, pero, il posto non lo lascia. E
un tipo magro, bianco bianco, coi capel-
li neri, col naso appuntito, vestito di nero.
C’¢ una signora fiori secchi. La signora fiori
secchi si ¢ avvicinata con tre buste piene di
spesa. Ogni passo sbuffa. Le buste sono stra-
piene e infatti uno potrebbe pensare cose
del tipo: adesso le buste si rompono, si rom-
pono, adesso si rompono. E di sicuro tutte
le signore sul tram stanno pensando queste
cose mentre salutano e sorridono. La signo-
ra ¢ grassa, con i capelli neri sudati, la gonna
marrone, il golf giallo, un giubbottino leg-




gero, rosso. Si avvicina lamentandosi per la
schiena e per i piedi gonfi, ha la fronte suda-
ta, le guance sudate e le braccia sudate. Ap-
poggia le buste, si gira dal ragazzo e chiede:
mi fai sedere? Quello si gira e risponde: no.
La signora pensa di non aver capito bene:
cosa? Ma il ragazzo ridice la stessa parola:
no. La signora sbuffa e si gira a guardare gli
altri. Gli altri guardano in basso, in alto o
fuori dal finestrino. La signora sbuffa e quel
ragazzo vestito di nero si rimette a leggere
un libro. Il titolo del libro ¢ Alfa 3129, terrore
nell’Iperspazio.

C’¢ un altro signore. E seduto e legge il
giornale. E stempiato, con i capelli bianchi,
i bath bianchi e un maglioncino giallo. Il
signore ha seguito la scena. Chiude il gior-
nale, si alza, guarda male il ragazzo bianco
vestito di nero che se ne sta seduto e leg-
ge, guarda male un ragazzo nero vestito di
bianco che se ne sta in piedi e pensa, quindi
fa un cenno con la mano alla signora fiori
secchi e le cede il posto. La signora si siede
e ringrazia. Grazie signore, dice sbuffando.
E quindi i due signori, che si chiamano si-
gnora Assuntina e signor Antonello, inizia-
no a parlare.

Si mettono a chiacchierare e questa ¢ la pri-
ma cosa che dicono: caspita quanto puz-
zano i negri, soprattutto quando ¢’¢ caldo.
Signor Antonello pensa all'odore delle troie
negre di viale Porto Torres. Signora Assun-
tina pensa al figlio, eroico, col fucile, con
le bombe, che spara ai negri. E tutti e due
indicano quel tipo negro con le sue buste
e tutto che fa finta di nulla o pensa. I ne-
gri non si lavano, dice signora Assuntina.
Signor Antonello dice che i negri puzzano
anche se si lavano. Signora Assuntina fa si
con la testa. Signor Antonello fa no con la
testa. Poi guarda fuori dal finestrino e que-
sto ¢ quello che dice: Dio ci scampi.
Continuano a chiacchierare. E dicono che
gli zingari puzzano e sono cattivi. Una vol-
ta la mamma di signora Assuntina ¢ stata

rapinata dagli zingari. Hanno fatto un se-
gno sul citofono. Un segno tipo una stella.
Qualche giorno dopo un paio di zingari
molto agili si sono arrampicati al muro
della casa e sono entrati dalla finestra. Una
volta entrati in salotto, si sono trovati di
fronte la mamma di signora Assuntina
che si chiama signora Rosa. Signora Rosa
¢ sorda e si spaventa per tutto. Figurati lo
spavento quando vede due tipi che entra-
no dalla finestra. I tipi urlavano ma signo-
ra Rosa non sentiva nulla e rispondeva a
caso: non voglio nulla, non compro niente,
Dio del cielo, Santa Maria. I tipi non si
sono agitati neppure troppo. Sono entra-
ti in camera da letto e si sono portati via
soldi, gioielli, argenteria, anche il rosario
d’argento appeso sulla foto di Padre Pio.
Signora Rosa se n’¢ rimasta seduta vicino
al fuoco a pregare guardando la messa in
televisione, quella delle diciotto. Gli zin-
gari sono entrati € sono usciti. Signora
Rosa ¢ rimasta davanti alla tv fino a che
le & venuto sonno e s’¢ addormentata. Gli
zingari non hanno paura di nulla, nemme-
no di Dio, dice signora Assuntina. Signor
Antonello racconta che una volta due bam-
bine zingare sono entrate al bar e lui le ha
mandate via perché quelle erano pronte a
rubare e poi puzzavano. Sono entrate con
la mano tesa, tutu belo, bona fortuna, tan-
ta fortuna, Dio gratzia, Dio benedire, date
un aiuto, un aiuto tanta fortuna, bravo
signore, per favore, noi mangiare. Signor
Antonello le ha mandate via dal bar e tutti
erano d’accordo.

In quel bar ¢’¢ un pakistano dietro al ban-
cone. Serve le birre, fa i panini e pulisce. E
anche i pakistani sono neri. Perd sono piu
educati. Sono bravi. Cosi dice signora As-
suntina: i pakistani sono bravi. E quando
lo dice indica il negro con le buste e tutto
il resto. E signor Antonello dice che quello
non ¢ pakistano. I pakistani sono quelli che
vendono le rose. Allora signora Assuntina fa
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una faccia strana e si tappa il naso. Quel-
lo sard senegalese, dice signor Antonello.
Quello fa finta. Signor Antonello dice cosi:
fa finta. E lo dice perché lo sa. Perché un
giorno ¢ successa una cosa. Una storia che
signor Antonello non ha nessuna voglia di
raccontare. Infatti non la racconta, ma non
puo fare a meno di pensarci.

La storia ¢ questa. Un giorno signor Anto-
nello si era messo in testa di rifare il bagno.
Perché era vecchio, perché la moglie rom-
peva i coglioni, perché alla fine anche per
lui la vasca era piccola, la doccia perdeva, il
cesso puzzava e cosi via. E allora ha chiama-
to un paio di amici muratori per sistemare
tutto. Gli amici hanno sistemato e poi han-
no chiamato un tipo a mettere le piastrel-
le nuove. Le piastrelle nuove erano verde
acqua e le aveva scelte la moglie di signor
Antonello. La moglie di signor Antonel-
lo si chiama Agostina e fa le pulizie. Pren-
de otto euro l'ora, lavora per tre signore e
due condomini. Comunque il piastrellista
che faceva il bagno era bravo, costava poco
ed era senegalese. E quel piastrellista bravo
senegalese stava facendo un lavoro a rego-
la d’arte. Signor Antonello passava tutto il
tempo a controllarlo. Fumava e guardava.
Guardava e dava consigli. Cose tipo: non la-
sciare disordine, stucca quello, attacca bene
quell’altro, attento al ferro, addrizza quello,
eccetera. E il piastrellista senegalese faceva
cosl: alzava lo sguardo, sorrideva e diceva si.
Se fossero tutti come te i negti, vi farei en-
trare tutti quanti in [talia. Ma non ¢ cosi.
Gli amici tuoi sono gente che non ha vo-
glia di fare un cazzo, questa ¢ la verita. E il
piastrellista senegalese piastrellava, alzava lo
sguardo, sorrideva e diceva si. Il bagno stava
diventando verde acqua e le piastrelle erano
messe bene.

E successo che un giorno il piastrellista se-
negalese ¢ uscito con la figlia di signor Anto-
nello. La figlia di signor Antonello si chiama
Carla, come la nonna. Il piastrellista sene-
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galese si chiama Mor ma tutti lo chiamano
Mario. Si sono visti, hanno chiacchierato e
sono andati a bere una cosa insieme.

Sono usciti insieme e chissa cosa hanno fatto
perché Carla ¢ giovane, bella e ha tanta voglia
di vivere e quello ¢ un senegalese e i senegalesi
si sa. Questo ¢ quello che ha detto Tino la car-
rucola al bar. E quando I'ha detto muoveva le
mani per far capire meglio quanto era lungo
il cazzo del senegalese. Muoveva le mani e ri-
deva. Rideva lui, rideva Gianfranco, ridevano
anche quei tossici che ci sono li. Pure i cinesi
del videopoker stavano ridendo e anche il pa-
kistano. Pure il pakistano si ¢ messo a ridere.
Guardava sempre Gianfranco per capire se
poteva ridere e siccome Gianfranco si stava
pisciando dalle risate, allora anche lui rideva
di brutto. A signor Antonello tutto questo ri-
dere non ¢ piaciuto.

Il giorno dopo quel negro stava piastrellan-
do il bagno dalla mattina presto alle otto.
Mancava poco a finire il bagno, mezza gior-
nata di lavoro al massimo. Mario lavorava
bene ed era contento perché a fine lavo-
ro I'avrebbero pagato. Signor Antonello ¢
entrato, ha spento la sigaretta sfregandola
bene su una piastrella appena messa. La si-
garetta ¢ caduta a terra e signor Antonello
si ¢ girato verso Mario. Questo ¢ quello che
gli ha detto: insomma Mario, I'abbiamo ca-
pito che sei uno che ha voglia di fare. Gli ha
detto cosi. Il senegalese ha alzato la testa, ha
sorriso e stava per dire si, ma signor Anto-
nello gli ha tirato una bastonata in faccia.
Il piastrellista senegalese ¢ caduto faccia a
terra e signor Antonello gli ha dato un’altra
bastonata alla schiena.

Mario si stava alzando, aveva la faccia piena
di sangue ma ha preso un’altra bastonata
sulla nuca.

Il sangue cadeva per terra a gocce grosse e al-
lora signor Antonello gli ha mollato un’altra
bastonata proprio in fronte.

Mario ¢ caduto indietro, ha sbattuto sul
muro e signor Antonello gli ha dato una




bastonata sul muso e poi un’altra sempre
sul muso.

La smetti di ridere adesso? Signor Antonello
ha detto cosi. Il bastone era pieno di sangue.
Mario aveva l'occhio gonfio, il muso pesto,
il naso aperto. Il sangue gli scendeva sul col-
lo dall’orecchio e dalla nuca. La maglietta
bianca di Mario diventava rossa.

Signor Antonello gli ha dato un’altra ba-
stonata. E un’altra. Mario non si lamentava
nemmeno. Si sentiva il suo respiro affannato
e il rumore dei colpi di bastone.

Alla fine signor Antonello ¢ passato al bar e
ha offerto da bere a tutti. Rideva. Ha det-
to anche al pakistano di bere un bicchiere.
Il pakistano ha detto no, grazie. E signor
Antonello gli ha detto bevi negro senno le
prendi anche tu stamattina. Gianfranco ha
guardato il pakistano e gli ha messo mezzo
bicchiere di birra. Il pakistano ha fatto finta
di bere e gli altri che erano li hanno fatto
un brindisi alla salute di signor Antonello.
Signor Antonello ha detto salute ¢ ha bevu-
to. E questo ¢ quello che ha pensato: adesso
vediamo chi ride.

Maleducati, ma perché non li cacciano tutt,
dice signora Assuntina pensando agli zingari.
E mentre lo dice si immagina la faccia di uno
zingaro che fuma e ride. E immagina anche
suo figlio, eroico, che esce da dietro una pie-
tra e urla: in nome della giustizia su le mani.
E immagina lo zingaro che alza le mani e il
figlio che lo guardava serio, applicato, irre-
prensibile. Signor Antonello ha risposto che
ci vorrebbe proprio la pena di morte. Gli ap-
penderei i coglioni, scusando il termine, a un
albero, ha detto signor Antonello, che pero
pensa a Mario il senegalese e non agli zingari.
Signor Antonello immagina la faccia di Ma-
rio che mette le piastrelle e ride. E immagina
sua figlia che lucida le piastrelle e ride.
Adesso le racconto una cosa, dice signora
Assuntina a voce bassa. Si avvicina all’orec-
chio di signor Antonello e sta per raccon-
targli qualcosa sottovoce. Il tram perd fa

una salita e frena di colpo. Signor Antonel-
lo si tiene bene per non cadere all’'indietro,
signora Assuntina sbuffa e dice: Oddeu,
cosa sara successo. Signor Antonello guarda
fuori dal finestrino. Vede un albero di tra-
verso in mezzo alla strada e una decina di
persone che lo stanno spostando in fretta.
Incastrato tra i rami di quell’albero ¢’¢ un
palloncino rosso.

Poi il tram riparte. Signora Assuntina e
signor Antonello riprendono a parlare. 1l
figlio di signor Antonello adesso lavora in
una fabbrica di scatole a Bergamo. E quin-
di sono tutti contenti, anche signora As-
suntina ¢ proprio contenta che quel bravo
ragazzo si ¢ sistemato come si deve, un bel
posto fisso, in una bella cittd pulita, con
gente seria che pensa a lavorare e a non
rompere I'anima. Il posto non ¢ proprio
fisso ma il figlio di signor Antonello non ¢
passato a quel concorso da forestale, quindi
alla fine s’¢ accontentato che chi si accon-
tenta gode. Poi sta con una bella bergama-
sca bionda che pensa solo a lavorare e vuole
un figlio. E insomma alla fine faranno un
figlio e saranno contenti.

Che bello, dice signora Assuntina. Anche se
queste ragazze di fuori non si puo mai sa-
pere, ma non si poteva mettere con una di
qua che ne abbiamo tante di belle ragazze?
E signor Antonello stringe le spalle. Se uno
stringe le spalle di solito vuole dire una cosa
tipo: che ne so, oppure tipo, vallo a capire.
Ma quello che signor Antonello vuole dire
davvero ¢: non parlare cosi della fidanzata
di mio figlio, troia grassa. Vuole dire cosi e
invece stringe le spalle e guarda ancora fuori
dal finestrino.

Signora Assuntina e signor Antonello poi
dicono che i loro figli erano compagni alle
medie. Anche se signor Antonello questo
non se lo ricorda. Signora Assuntina ¢ di-
spiaciuta e insiste. Erano proprio compa-
gni, me lo ricordo benissimo. Tutte le volte
che tornavano a casa dal campetto, sudati e
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sporchi, io gli davo I'acqua a tutti quei ra-
gazzi e pure a suo figlio. Tutte quelle volte.
Signor Antonello fa una faccia tipo: sto
provando a ricordare ma non ci riesco. O
le volte che facevano i compiti insieme e io
portavo 'aranciata con mezza spianata al
salame. Signor Antonello fa finta di ricor-
darselo. Fa una faccia tipo: aspetta, aspet-
ta, adesso forse mi sta venendo in mente.
Ma si che me lo ricordo, solo che ¢ passato
molto tempo e certe cose a volte ti scap-
pano di mente. Signor Antonello ha detto
una bugia, perché invece non se lo ricorda
per nulla. Bravi ragazzi. Signor Antonello si
gratta la testa, poi fa la domanda piu logica
da fare: come sta suo figlio?

Signora Assuntina guarda fuori dal finestri-
no, poi risponde. Dice che suo figlio ¢ morto
di leucemia quando ¢ tornato dal militare.
Sono rimasti in silenzio. Si sente il motore
rauco del tram che sale in viale Trento, gira
a destra dopo il semaforo e continua a salire.

Io sono in piedi dentro al tram. Sono ag-
grappato a un'asta di metallo. Un sacco di
gente ¢ aggrappata a questa asta di metallo.
Il tram si ferma. Si apre la portiera. Mollo
I'asta di metallo. Scendo. Non ho nessuno
da salutare. Quindi non saluto.

Si sente il traffico, il motore del tram che se
ne va. Si sente la gente che parla. Le macchi-
ne che in strada vanno avanti e indietro. E
gli autisti che suonano i clacson.

Mi guardo intorno. Il sole picchia, mi copro
gli occhi. Ho una borsa nera a tracolla. Nel-
la borsa nera ¢’¢ una busta del supermerca-
to. Dentro la busta del supermercato c’¢ una
pistola. Una semiautomatica. Lho presa sta-
mattina, presto. Bodale me I’ha data. Bodale
¢ un amico di mio padre. Erano colleghi.

I
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Lorenzo Chiodi | 1l libraio

Lorenzo Chiodi é nato nel 1984 a Firenze, dove vive, scrive e si é laureato in Media e Giornalismo.
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La finestra ¢ sempre la stessa, il panorama
anche. Due strade: una che sale e laltra che
scende, una ¢& diretta in cittd, 'altra verso il
mare. Jo rimango qui, nel mezzo, tra la citta
e il mare, tra la vita e la vita, e la morte e
la morte. Tra la vita di quelli come me, che
non se la possono godere, ¢ la vita di quelli
la fuori, che non se la godono. E sempre a
meta, tra la morte che qui conosciamo tutti,
e la morte che la fuori evitano tutti, e fanno
finta di non conoscerla.

Qui dentro e la fuori. Da dieci anni la stessa
storia, la stessa differenza.

Dieci anni come un giorno, come un omici-
dio premeditato, come una strage. Colpevo-
le, I’ho detto, lo dico ancora.

Voglio rimanere qua dentro, perché sono il
Libraio, e fuori sarei solo quello che ha ucci-
so il padre e lo zio con un’accetta.

Ecco, adesso cambia tutto, e sono anche
qui, nelle parole sulla carta, quello che ha
ucciso il padre e lo zio con laccetta. Non
sono il Libraio, la carta I’ha dimenticato.
Gli a/tri non lo dimenticano, e Genio vie-
ne ogni settimana a chiedere un libro nuo-
vo. A Genio piacciono Bukowski e Fante,
ma ormai li ha letti tutti, e la prossima
settimana provero con Kerouac, ma sono
sicuro che non gli piacera. Ho conservato
Il Muro, quello di Sartre, al Tenaglia piace,
forse perché sono entrambi pazzi, e si trova
a suo agio.

Anche le guardie prendono alcuni libri, ra-
ramente, solo alcuni libri. Alle guardie piac-
ciono quelli americani, dove avvocati scaltri
guadagnano quello che loro non avranno
mai. Al direttore invece piace Buzzati, ma
non prende i libri da me, lui li compra, lui

ha sicuramente una grande libreria a casa,
dove espone come premi le sue letture. Non
sono tanti a prendere i libri in prestito, ma
qua dentro non c’¢ molto altro da fare, ¢ la
gente ci prova, a leggere, ci prova, ma non
sempre ci riesce.

Ecco, forse adesso sono il Libraio, forse sono
anche il Libraio.

Vivere dieci anni dentro a un carcere non
credo sia servito allo scopo educativo che la
condanna aveva prefissato per la mia perso-
na. Se non sono impazzito, lo devo solo ai
libri. Il tempo ¢ scivolato sulle pagine, sfo-
gliando i giorni con noncuranza prima, con
curiositd poi. Aspettavo il finale, temevo
ogni colpo di scena, soprattutto le saponet-
te nella doccia — perché non sono un luogo
comune, ¢ dopo fa male.

Avevo diciotto anni quando sono entrato, e
adesso ne sento quaranta addosso, uno so-
pra l'altro. Perché in carcere gli anni durano
il doppio, e forse ¢ una stima ottimistica.
Avevo diciotto anni, ero un ragazzino e
nessuno voleva credermi. Ero un ragazzi-
no, avevo imparato a guidare ma ancora
non avevo la patente, neanche la barba, ma
le palle si. Non lo rifarei, ho sbagliato, ma
nessuno mi ascoltava. Ero un ragazzino e
nessuno mi dava ascolto. Lavevo detto an-
che alla zia, ma neppure lei mi ha ascolta-
to. Forse lo sapeva, per questo non mi ha
ascoltato.

Mia madre era morta, per fortuna.

Rosa non poteva fare nulla, piangeva e
piangeva.

Io non piangevo, e meditativo vendetta.
Vendetta, come dieci anni di carcere, come
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la morte di mio padre e di mio zio con un’ac-
cetta nel cranio, come il sangue sul muro.
Rosa piangeva, e loro continuavano a vio-
lentarla ogni giorno, ¢ io li ho ammazzati.
Rosa ¢ mia sorella, minore di quattro anni,
e per due lustri ¢ venuta ogni mese al parla-
torio. Le ho sempre detto di non venire, ma
lei mi vuole bene, ed ¢ l'unica persona che
potrebbe riconoscermi fuori, perché dieci
anni sono tanti, e sono cambiato, e adesso
ho la barba, e sembra che ne abbia quaranta.
Non ho la patente, ma ho molti libri. Non
ho amici, ma ho molti libri. E non & vero che
sono meglio i libri, sono meglio gli amici.
Domani usciro e sara tutto finito. Rosa non
dormira questa notte, da dieci anni aspetta
di venire a prendermi per portarmi a casa.
Mi aspetta solo lei, non ¢’¢ nessun altro, e
la sua vita la fuori ¢ peggiore della mia qua
dentro. Rosa sta male, con i farmaci e i conti
da pagare. Non puo avere figli, non vuole
avere amici, ’hanno fatta impazzire. Rosa ¢
spacciata. Rosa mi aspetta.

Provo a dormire, ma non ci riuscird. Mi
giro sulla branda, le molle mi trafiggono lo
sterno, come un martire. Sudo, fa caldo in
questa prigione. Sudo e penso a Rosa, an-
che lei ¢ sveglia nel suo letto, suda e pensa a
me. Guardo la luna dalla finestra, ed & una
luna feroce, perché mi ricorda che esiste
qualcosa la fuori. La guardia ¢ gid passata
sbattendo il manganello sulla porta, per
assicurarsi che fosse chiusa. Se la trovassi
aperta, sarei il primo a chiuderla. La notte ¢
'unico momento di pace.

Abbandono l'idea di dormire. Guardo la
cella. La mia roba sta tutta in un fagotto vi-
cino al letto, poca roba, quella che mi serve.
Ho regalato i miei vestiti agli altri detenu-
ti, ai miei fratelli. Siamo fratelli, perché ci
conosciamo bene, non perché ci vogliamo
bene, perché dieci anni sono tanti.

Solo il Tenaglia mi vuole bene, non lo dice,
ma lo ha dimostrato. Eravamo in tre dentro
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la cella: io, il Tenaglia e un egiziano dalle
mani enormi. Legiziano aveva un debole
per me, ci provava tutte le sere. Io lo respin-
gevo, ma lui ci provava, come se fossi una
bella ragazza. Legiziano vendeva il fumo
nella prigione, tutti lo compravano da lui.
Lo staccava con i denti e ritirava i soldi con
le sue mani enormi. Quella sera 'egiziano
provo a infilarmi un dito nel culo, mi prese
da dietro e avevo paura. Legiziano aveva le
mani enormi, le mie erano piccole e non ri-
uscivo a fermarlo. Quella sera il Tenaglia si
alzo dalla sua branda e prese la testa dell’e-
giziano tra le mani, schiacciandogli la fac-
cia, facendogli uscire gli occhi dalle orbite,
come una pressa. Legiziano fini all’inferme-
ria e non provd mai piu a infilarmi un dito
nel culo. Il Tenaglia torno a dormire senza
dire una parola, ma sapeva che non avrebbe
pitt potuto comprare il fumo dall’egiziano.
Gocce di sudore esplorano la fronte e il pen-
siero torna a Rosa, povera Rosa, nel suo let-
to bagnato. Abita ancora nella stessa casa di
un tempo, quella dove sono venuti a cattu-
rarmi con la pantera. Ha conservato la mia
stanza, poteva affittarla, glielo avevo detto,
ma non [’ha fatto.

Rosa non ha un lavoro, non sarebbe capace.
Vive con laffitto di un piccolo magazzino
di periferia. Mi chiedo cosa faccia tutto il
giorno, non mi ha mai raccontato molto,
ma forse non esiste neanche molto. Veniva
al parlatorio e mi guardava, io le raccontavo
le storie dei libri, lei mi ascoltava in silenzio.
Forse ¢ pazza e basta, e non ha ricordi, non
ha il senso del tempo, come i gatti, mangia,
beve e si lava, poco. Povera Rosa, 'hanno
fatta impazzire.

Rosa mi aspetta, e tanto le basta. Domani
sara tutto finito.

La guardia mi sveglia, non ho sentito il suo-
no della campanella. La guardia mi sorride,
¢ felice, mi tira su e mi sorride ancora. Ne-
anche fosse lui a uscire.




«Esci Libraio, esci».

«Vado da Rosa».

«Vai da Rosa Libraio, vai da Rosa».

Mi fanno vestire, lavare. Mi rado la barba e
la guardia mi controlla. Vado da Rosa, pen-
so, vado da Rosa.

Vorrei fare un ultimo giro di valzer con il
mio carrello dei libri. Ammonire il Tenaglia
che ha strappato una pagina, perché le pagi-
ne dei libri non si strappano. E come strap-
pare le ali a una farfalla.

Eccolo i, il Tenaglia. Sembra commosso,
per quanto possa esserlo un assassino. Mi
guarda con la faccia un po’ stravolta, mi ab-
braccia, sorride pure lui e mi fa I'occhiolino.
«Ciao Tenaglian.

«Ciao Libraio».

Lui non uscira mai, continuera per sempre
a essere il Tenaglia, perché anche fuori era il
Tenaglia.

Saluto Genio, saluto le guardie. Lascio i
miei libri, anche quelli che mi ha portato
Rosa. Qualcuno diventera il Libraio, qual-
cuno prendera il mio posto. Accarezzo il
carrello dei libri e lascio una tacca sul mani-
co. La settima, sono stato il settimo Libraio.
Per qualche minuto lo sard ancora, poi di
nuovo quello che ha ammazzato il padre e
lo zio, e basta.

Rosa mi aspetta la fuori. La vedo, in pie-
di oltre il cancello, solo lei, il cancello e la
polvere. Rosa non guida, ¢ venuta con l'au-
tobus e tiene il biglietto ancora in mano.
Ne tiene due, uno anche per me. E chissa
quanto ha pianto, quando ne ha chiesti due
al tabaccaio. La vedo, con gli occhi gonfi e
luccicanti, stringere al petto il secondo bi-
glietto, guardarlo in questa notte insonne,
baciarlo e guardarlo ancora.

Cammino lentamente, mi volto e guardo
ancora la prigione. Sul muro della cella ho
scritto alcuni versi di Sartre, le ultime parole
de La Camera. Qualcuno prendera la mia
cella, qualcun altro i miei libri. La mia vita

se la sono gia presa, e anche quella di Rosa.
Il sole cuoce la polvere, brilla sui muri
bianchi del carcere, acceca i miei occhi di
detenuto e luccica nelle lacrime di Rosa.
Sta piangendo, la vedo, sembra cosi vec-
chia, con i capelli grigi ai lati della testa.
Cammino sempre piu lento, devo capire,
poi mi fermo.

Rosa comincia a correre, mi viene incontro.
Corre sgraziata alzando nuvole di polvere,
con le gambe storte e le braccia in avanti,
felice come una bambina che abbraccia di
nuovo suo fratello, dopo dieci anni. Suo fra-
tello e sua madre, suo padre e suo zio insie-
me. Rosa non aveva nessuno, adesso ci sono
io, e non sono nessuno, nemmeno piu il Li-
braio. Sono un corpo vuoto scaldato dal sole
in mezzo alla polvere, sono carne arrostita,
sono quello che ha ammazzato il padre e lo
zio con un’accetta. Ancora.

Rosa mi abbraccia, mi bacia, & sudata. Puz-
za di cane, mi fa le feste. Rosa mi ama, mi
guarda come quando eravamo piccoli, col-
ma di ammirazione e fiera. Mi tiene la mano
alla fermata dell’autobus, mentre il sole cuo-
ce l'asfalto. Non parliamo. Non dico nien-
te, preferisco il silenzio. Rosa non parla, da
dieci anni non parla.

Ecco I'autobus che arriva, ¢ ancora arancio-
ne, come quello che prendevo da ragazzo.
Guardo il carcere dal finestrino, scivola via,
mi sembra di riconoscere la mia finestra.
Mi sembra, le finestre sono tutte uguali. Mi
sembra passato un solo anno. Mi sembra: gli
anni in carcere sono tutti uguali.

Forse qualcuno ha gia preso il mio posto,
forse il Libraio ha cominciato il suo giro.
Genio non leggera Kerouac, il Tenaglia non
leggera Sartre, le guardie forse continueran-
no con Grisham.

Non ricordo la strada per casa, non ricor-
do niente, solo di Rosa. Lei mi tiene ancora
la mano, siede accanto a me e tiene la mia
mano tra le sue. La gente pensa che Rosa sia
pazza, una barbona pazza, lo vedo nei loro
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occhi, nella loro distanza. Forse hanno ra-
gione, ma non ¢ giusto. Rosa era una bam-
bina, come i loro figli. Tra dieci anni i loro
figli saranno innamorati e faranno I'amore,
Rosa no, Rosa ha gia subito quell’'amore, ha
gia pianto per amore.

I palazzi scorrono oltre il finestrino e rico-
nosco la cittd. Si riflettono negli occhi fis-
si di Rosa, immobili e inespressivi, come
quelli di mio padre e mio zio all’arrivo della
polizia.

Rosa si alza, meccanicamente, prenota la
fermata e mi trascina all’uscita. Scendiamo.
Il mio quartiere. Sorrido e verso una lacri-
ma, una sola. Rosa la scopre e 'asciuga col
dito. Sorride, mi trascina per quelle strade
che ho percorso ogni giorno, sempre uguali,
immortali.

E bellissima Rosa quando sorride.

La finestra ¢ sempre la stessa, il panorama
¢ cambiato. Hanno costruito una palazzina
in fondo alla strada, al posto del cinema.
Era i che andavo con Rosa a vedere i film
la domenica. Sceglievamo il film una volta
per uno, due volte al mese erano storie d’a-
more. Rosa sognava 'amore, forse continua
ancora mentre guarda la televisione, seduta
sul vecchio tappeto dove giocavamo inven-
tandoci un’altra vita. E tutto uguale, niente
¢ cambiato qua dentro. La mia casa ha cu-
stodito i ricordi.

Chiudo la finestra e accendo I'abat-jour sul
comodino. La libreria s'illumina di giallo, i
miei libri prendono vita. Chiudo gli occhie
immagino di essere, per un istante solamen-
te, ancora il Libraio.

Torno da Rosa. Guarda la televisione con la
bocca aperta. Rimango in disparte. Lei mi
vede, sorride, ¢ felice. Rosa non ¢ mai stata
cosi felice.

Infilo la giacca, guardo Rosa e il suo sorriso
scompare.

«Torno subito».

«Torna subito», mi implora con gli occhi.
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«Torno subito».

Lascio Rosa, i miei libri, la mia casa. Guardo
con sospetto il mio quartiere, i suoi negozi.
Percorro la strada fino all’angolo, giro a de-
stra e scopro tutto uguale, come un tempo.
Anche il ferramenta ¢ lo stesso, con le scale
fuori e i colori in vetrina. Entro, annuso ’a-
ria e rivivo lo stesso odore dell’'ultima volta,
saluto lo stesso vecchio stanco e catarroso,
lo stesso tic. Apre e chiude di scatto 'occhio
destro, quando parla con i clienti, quando ¢
nervoso. Mi avvicino al banco.
«Buongiorno».

«Buongiorno».

«Ho bisogno di un’accettar.

Lui mi guarda, apre e chiude 'occhio destro
freneticamente. Infila il magazzino dietro il
banco, come dieci anni prima.

Aspetto che torni, stavolta non ho paura.

Prima di tornare a casa, da Rosa, cammino
per il vecchio quartiere. Qualcosa ¢ cambia-
to, come il titolo di quel film che vedevamo
sempre con Rosa. Giro a destra dopo il su-
permercato, percorro la strada fino in fondo
e scopro la vecchia chiesa di pietra. Le chiese
non cambiano.

Dietro la chiesa ci sono i giardini, quelli
dove giocavo con Rosa, con la bicicletta e
il pallone, e la proteggevo dai ragazzi piu
grandi. Ci venivo con mio padre e con mio
zio. Anche con mia madre, ma ero troppo
piccolo, non ricordo. Ricordo solo il pro-
fumo di mia madre, aspro e dolce insieme,
come un’arancia non troppo matura.

Dov’¢ lo scivolo di ferro che bruciava al sole
di giugno? Adesso c’¢ un’altalena, accanto
un cavallo a dondolo che guarda un altro
cavallo a dondolo. Uno azzurro e uno ros-
so. Due bambini si fanno cullare sorridenti
dai cavalli che quasi si baciano, piegati in
avanti sotto il peso delle loro anime legge-
re. Rimango immobile in mezzo al vialetto,
i piccioni si affollano intorno. Due signore
chiacchierano sulla panchina verde al sole di




mezzogiorno, controllano i loro bambini e
trascinano indolenti la vita. Torno a casa, fa-
cendo oscillare la busta di plastica del ferra-
menta, come da bambino, quando portavo
con me il pallone. Arrivo davanti al cam-
panello, accartoccio la busta e infilo 'accet-
ta nei pantaloni, dietro, come una pistola.
Rosa non deve vedere I'accetta. Suono il
nostro campanello, Rosa corre alla finestra,
si affaccia, mi vede e sorride. Poi scompare,
sento la serratura del portone che scatta e lo
spingo con due mani.

Salgo i gradini, li conto. Sono sempre qua-
rantasei, come dieci anni fa.

Rosa mi aspetta sulla porta, come un ca-
gnolino che non vuole rimanere solo a casa.
Le lascio una carezza sul viso, lei chiude gli
occhi e sorride. Vado dritto nella mia stan-
za. Labat-jour ¢ sempre accesa e illumina
i miei libri. Li conto, sono trentadue. Li
tiro fuori uno per volta dalla libreria, am-
mucchiandoli sul pavimento, uno sopra
Ialtro. Rosa va in bagno, passa davanti alla
mia porta, mi guarda e sorride, ¢ bellissima
quando sorride.

Chiudo la porta, scarto I'accetta. La sollevo
verso il soffitto, poi lascio cadere un colpo
secco sulla pila di libri.

Anche il Libraio sara un ricordo, come quel
ragazzo che ha ucciso il padre e lo zio con
un’accetta. Adesso mi prenderd cura di
Rosa, e basta.
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Credo che il mio cane si sia preso la lebbra.
Inizialmente perdeva il pelo, a ciocche, tipo
alopecia. Non pensavo che fosse nulla di
grave. Poi pero gli si ¢ staccata una zampa.
Il veterinario mi ha chiesto cortesemente
di non dire stronzate, perché non c’¢ ver-
so che si tratti del morbo di Hansen. Lui,
che prima di passare agli animali ha fatto
il missionario, lui che ha tutta una sensi-
bilita rara, molto chakra, lui che non si li-
mita a fare il suo lavoro ma che ¢ proprio
uno scienziato umanista vecchio stampo,
insomma, il veterinario mi dice che Spillo
non ha niente, che le analisi non mento-
no e che devo soltanto prendermene cura,
perché se 'ho scelto devo anche accollarmi
delle responsabilita.

Io coi cani non ci so fare, come coi neonati.
Ho paura di tenerli in braccio, ho paura che
si rompano, che mi piscino addosso. Torna-
to a casa, perd, faccio uno sforzo: lo sollevo
delicatamente (¢ un pinscher, una scemenza
di cane), lo metto bello comodo nella cuc-
cia, con tanto di cuscino, e gli chiedo cosa
c’¢ che non va. Lui guaiola.

Ho sempre provato una certa pena per le
persone che parlano con gli animali, tipo le
ragazze che fanno la vocina con i gatti o le
signore che rimproverano i bastardini per
strada. Mi vergogno per loro. Io sono certo
che gli animali ci capiscono, quanto sono
certo che capiscono il tono e non le parole,
fatta eccezione — che ne so — per i border
collie. Spillo perd ¢ un pinscher, e i pinscher
sono tedeschi, e a noi italiani i tedeschi ci
schifano. Pero, nonostante tutto, devo farlo,

devo parlargli.
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«Spillino, come stai? Su, dai, la malaparata
saffronta, o no?»

Lui sembra contento, ¢ la prima volta che
gli parlo da uomo a uomo. Scodinzola tanto
che scaglia la coda dall’altra parte del salone,
sotto il divano.

Oggi in ufficio ho raccontato questa cosa a
un collega. Non si sa mai, a volte la gente ti
torna utile con qualche esperienza che non
ti potevi aspettare, da parte loro. Giacomo
pero non sapeva cosa dire. Lui i cani li odia,
sostiene che siano un’invenzione dell’'uomo,
ognuno creato con una funzione specifica,
un prodotto dell’eugenetica, dice, una sorta
di selezione naturale antropocentrica. Non
gli va nemmeno di discuterne. Mi racconta
invece di questa polacca che lo sta facendo
impazzire, che da settimane gli dice che vor-
rebbe fare sesso ma che non pud perché ¢
fidanzata, anche se questo fidanzato non si
capisce dov’e. Cosi ogni notte stanno insie-
me fino a tardi, finché non le vengono i sen-
si di colpa e si fa pagare un taxi. Mia madre
lo diceva che quelle dell’Est sono buone solo
a spillarti soldi.

Mi rimetto al pc, piuttosto distratto. Ho
paura di tornare a casa, penso continua-
mente alla lebbra, al pus, alle piaghe. La
lebbra ¢ una di quelle cose che la sola idea
mi fa venire da vomitare. La collego alla
parola “bubbone”, e mi sale un conato,
all’istante: tutta colpa dei Promessi Sposi.
Immagino di ritrovare Spillo a pezzi, una
zampa nel corridoio, un’orecchia qui, il tar-
tufo [a — tutto smontato. Il processo sem-
bra veloce, inarrestabile, che ne so io? Vor-




rei restare fuori finché di quel disgraziato
non ¢ rimasta che polvere.

Qualche giorno fa Spillo ¢ stato male. Tre-
mava e respirava come una cannuccia a
fine frappe. Faceva avanti e indietro, senza
sosta, dalla cucina al salone, anche se da
quando ha una zampa in meno ogni tan-
to cade in avanti. Da quella posizione, col
corpo a piombo sul muso, mi guarda come
se la zampa gliel’avessi appena scippata io.
Insomma, erano le due e Spillo piangeva,
io non ce la facevo pilt e ho dovuto dargli
il Valium. Ho rimandato il piu possibile,
perché il Valium va somministrato per via
rettale. Avrei evitato volentieri, ma erano le
due e dovevo dormire.

Stacco mezz'ora prima, non ho la testa per
lavorare. Telefono a Serena, le chiedo se le
va un aperitivo. Dopo nove ore d’ufficio un
paio di bicchieri ci stanno, quantomeno per
andare a dormire annebbiato, senza pensare
alla lebbra. Serena dice che ¢ gia al pub, che

mi aspetta li.

«Da sola?», le chiedo, sedendomi al tavolo.
«Perché? Perché sono donna? Sei cretino?»
«Ma no, che centra? E che questa cosa di
bere da soli, io non la capisco. Hai provato a
chiamare Dario?»

«Lo decido io con chi esco».

«Guarda che non mi da fastidio, Dario ti ha
sempre ammirato. In realtd tutti i miei ami-
ci ti considerano meglio di me».

«Vogliamo fare a gara a chi ce 'ha pit gros-
SO

«Serena, per carita».

«Certo, adesso ti da fastidio».

«Non ¢ che mi da fastidio, ¢ che ¢ proprio
sgradevole, questo registro, le uscite da bor-
gatara, la battuta di Pulp Fiction, ci siamo
capiti».

«lo mi ricordo che ti faceva ridere, questo
“registro”».

«Era un periodo. Ero stanco delle ragazze
che ti chiedono I'ascendente e che fanno la

vocina coi gatti, delle femmine femmine,
insomma. Tu eri 'ideale».

«Vogliamo parlare di Veronica?»

«Senti, ¢ stata una giornataccia. Il direttore
aveva le mestruazioni e Spillo s'¢ beccato la
lebbra: ha gia perso una zampa e la coda,
non mi dire niente».

«Veronica, dico, Ve-ro-ni-ca».

«Ok, lasciamo perdere», dico, e mi alzo.
«Avevo bisogno di tranquillitd, ma se non
sei in vena, non fa niente. Pero, voglio dire,
sono passati anta mesi, aiutati che Dio t'a-
iuta, no? Mi sono sempre comportato bene,
non ti ho mai tradito. Veronica ¢ venuta
dopo. Comunque, al momento non ho la
forza. Non te la preghi se me ne vado, vero?»
«Aspetta, aspetta un attimo. Siediti, per fa-
vore, ora mi passa. Dimmi di Spillo».

Io sul cane non ho niente da aggiungere.
Era nostro, il cane, I'avevamo preso insie-
me, anche se nessuno dei due ama gli ani-
mali. Era un surrogato, Spillo, o un pal-
liativo, o un deterrente, una di queste tre
parole che per me sono una famiglia. Non
ci siamo mai affezionati, ma non siamo
nemmeno tipi da abbandonarlo in auto-
strada. Quando abbiamo rotto, ¢ rimasto
a me perché i suoi non lo volevano. Sulla
colonna destra di Repubblica, quella imbe-
cille, ho trovato un articolo sui dieci buoni
motivi per tenere un cane in casa: dice che
riducono cortisolo, ipertensione e possibi-
litd di patologie cardiovascolari, e che au-
mentano il livello di ossitocina e serotoni-
na. Tutte cazzate. E a me di fingere che la
vita non faccia schifo perché ho un amico
fedele al fianco non me ne fotte un cazzo,
mi sembra mortificante. Vorrei solo finire
la birra e farmi una scopata. Serena perod
¢ sempre meno disponibile. Dice che non
ha senso quello che stiamo facendo, che
la cerco solo perché posso venirle dentro.
Dice che la sto distruggendo, che avrebbe
bisogno di uno stacco netto.




Le rispondo che non posso fare a meno di
lei, che lo so che ho un’etd, ma se lei non
¢ la donna della mia vita, se non mi puo
dare quello che voglio, io che ci posso fare?
Anzi, proprio perché ho un’etd, ¢ arrivato il
momento che impari a prendere in braccio
un neonato, o no? Cid non cambia che lei
¢ fantastica, che a letto ¢ insuperabile, una
professionista, e si, anche professionalmente
la stimo tanto. Anzi, se fossi un’altra perso-
na me la sposerei, da quanto ¢ in gamba.

«La smettiamo di farci i pompini a vicen-
da?», mi interrompe.

Ecco. Lha detto. E il segnale. Quando tira
fuori la battuta di Pulp Fiction, quella bat-
tuta che tanto mi mette in imbarazzo in
pubblico quanto me lo fa venire duro, allo-
ra significa che sta per succedere. E una re-
azione chimica, non avrebbe senso opporsi.
Ci chiudiamo in bagno e almeno per un po’
mi rilasso.

Quando abbiamo finito ¢ pil nervosa di
prima. E io non sono nel momento giusto
per gestire questa cosa. Noto una gemma
bianca, densa, sulla sua maglia, cerco un
fazzoletto, ma poi non faccio niente. Le
dico che devo andare, perché il veterinario
si ¢ raccomandato che mi prendessi cura
del cane, prima che si allampani. Lei annu-
isce, non aggiunge altro, non cerca di fer-
marmi. Oltre la vetrina la guardo ordinare
un altro boccale.

Quando apro la porta di casa devo tappar-
mi il naso. Penso ai bubboni purulenti dei
Promessi Sposi, mi viene da vomitare. C’¢ un
fetore schifoso, lembi di carne sparsi ovun-
que. Spillo ¢ andato in frantumi.
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Claudio Panzavolta | Mec

Nato a Faenza nel 1982, si é laureato in Storia con una tesi sulla rappresentazione del fascismo
nel cinema italiano. A Roma ha studiato Sceneggiatura e collaborato con una casa di produzione
cinematografica. Da pochi mesi si é trasferito a Milano per svolgere uno stage come redattore presso
Isbn Edizioni. Il suo racconto Mec fa parte di una raccolta finora inedita.

Ero solo un bambino. Mio fratello doveva
pensarci, prima di uccidermi Mec sotto gli
occhi. Quando si hanno cinque anni, robe
del genere possono segnarti la vita. Non
¢ stato il mio caso, per fortuna; o almeno
cosi credevo fino a ieri, quando dopo aver
frugato per pitt di un’ora nel mio passato,
lo psicologo da cui la mamma mi costrin-
ge ad andare mi ha fatto ricordare proprio
quell’episodio. Dice che la mia sfiducia «pa-
tologica» — ha usato proprio questa parola;
e credetemi, sono dannatamente diffidente
— potrebbe dipendere proprio da quello che
mi fece mio fratello in quell'ormai lontana
estate del 1998.

Che stronzo mio fratello. Riposi in pace, co-
munque.

Mec era stato uno dei regali di papa. Ogni
venerdi sera, lui e il nonno ci raggiungevano a
Marina. Rimanevano con noi soltanto il fine
settimana, e ogni domenica sera se ne ritor-
navano in citta per il lavoro. Durante i pochi
giorni in cui ci degnavano della loro presenza,
papa e il nonno sembravano una cosa sola.
E quella cosz non faceva altro che lamentarsi.
Le magre buste paga guadagnate alla fabbrica
di calze erano il loro argomento preferito. Di
giorno se ne stavano appollaiati sotto I'om-
brellone come due pipistrelli. Facevano le
parole crociate, oppure leggevano Tuttosport,
anche se in realtd era solo una copertura per
poter ammirare indisturbati, da dietro i loro
occhiali da sole, le tipe che facevano avanti e
indietro sulla passerella di gomma nera.

Di sera poi, sul divano, mentre la mam-
ma e la nonna sciacquavano i piatti, papa

mi prendeva sulle ginocchia per guardare
MacGyver e Lincredibile Hulk. Immanca-
bilmente, perd, si addormentava, e a me
toccava scendere dalle sue gambe per salire
su quelle scheletriche del nonno, che restava
sveglio per tutto il tempo senza mai staccare
gli occhi dal televisore.

Uno dei vantaggi di quelle loro visite peri-
odiche erano i regali che ci portavano. Tra
questi ci fu anche Mec, un enorme coc-
codrillo gonfiabile di plastica. Era verde
smeraldo, con delle macchioline nere sulla
schiena, due occhi piccoli e arancioni, e un
sorriso di denti bianchissimi e scintillanti.
Lo chiamai cosi in onore di MacGyver, il
mio eroe televisivo. Solo nove anni pit tardi
ho scoperto di avere messo una e al posto

della 4.

Una cosa che ricordo bene di papa sono le
dita dei suoi piedi. Bianche, grassocce, con
un arsenale di artigli giallognoli e appuntiti.
Mentre Mec prendeva forma sotto il get-
to dell’aria, quelle dita paffute sfregavano
avanti e indietro contro la suola degli zocco-
li, come in preda a un prurito ingovernabile.
Papa faceva cosi ogni volta che qualcuno o
qualcosa lo costringeva ad aspettare: la pa-
zienza non era una delle sue virtl, e quel
compressore da campeggio che il nonno gli
aveva regalato due estati prima era un ag-
geggio efficace, certo, ma che pil lento non
si poteva...

Quel venerdi sera, quando papa spense il
compressore ¢ tapp0 per la prima e ultima
volta la valvola di Mec, in quel coccodrillo
che profumava di petrolio riconobbi im-
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mediatamente 'amico che senza essermene
mai reso conto aspettavo da sempre. Lo usa-
vo come compagno di giochi nel giardino
dell'appartamento che avevamo in affitto,
come canotto a cui aggrapparmi in acqua,
come pista delle biglie in spiaggia — lungo
le finiture che tenevano insieme Mec, quelle
palline filavano via come saette. Se solo la
mamma me lo avesse permesso, me lo sarei
portato pure a letto.

A quel tempo, Michael aveva diciassette
anni, e da un po’ di giorni aveva cominciato
a frequentare il Campeggio del Sole insie-
me al suo scalcagnato gruppo di amici. Lo
chiamava «il campeggio della passera». Ogni
volta che storpiava quel nome, mia madre
gli tirava una ciabattata sulle gambe e io non
capivo il perché. In quei momenti — grassa
e arrabbiata com’era — sembrava una matta.
«Vado dalle polacche, Danielino...», mi bi-
sbigliava mio fratello uscendo di casa dopo
avermi pizzicottato 'orecchio ed essersi sfre-
gato il polpaccio con ancora impresso il se-
gno della ciabatta.

Oggi so cosa sono, maa cinque anni le polac-
che me le ero immaginate come degli strani
esseri, meta femmina e meta pollo. Almeno
fino a quel sabato di luglio, quando per la
prima volta furono le polacche a fare visita
al Bagno Delfino. Avevo capito che erano
loro perché, vedendole prima percorrere la
discesina di cemento e poi sfilare tra i tavoli
da ping-pong, mio fratello e i suoi amici si
erano alzati di scatto dalle sedie gialle sotto
la veranda, per lanciarsi incontro a loro.
«Oh, le polacchel», sibilavano tutti eccitati.
Cosi le vidi, le polacche, mentre la mamma
e la nonna mi asciugavano dopo la doccia
gelida di poco prima. E mi sembrarono
delle semplici femmine. Di scarso interesse,
come allora mi apparivano del resto tutte le
femmine.

Un attimo dopo, mio fratello e i suoi amici
stavano inseguendo trafelati la corsa selvag-
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gia delle straniere, diretti al bagnasciuga.
Ricordo che la mamma prese a strofinarmi
piu forte la stoffa ruvida e secca dell’asciu-
gamano contro il pisello, facendomi male.
Frignai un «Ahil» timido e insignificante,
che la nonna zitti subito con una sberla,
mentre la mamma, scuotendo sconsolata il
capo, guardava Michael — diventato ormai
un puntino lontano — tuffarsi in mare insie-
me a quella mandria di ragazze.

Quella domenica di luglio in cui Mec se ne
ando era iniziata con la mamma che mi ti-
rava giti dal letto alle cinque del mattino per
andare a raccogliere le telline sul bagnasciu-
ga. Quando io, lei e la nonna uscimmo di
casa, cominciavano appena a distinguersi i
contorni delle cose. Diretti alla pineta che
separava i quartieri di Marina dalla spiaggia,
mentre percorrevamo la strada asfaltata, I'e-
co dei nostri zoccoli schioccava insieme al
cinguettio delle rondini e al frinire fastidio-
so delle cicale. Sembrava di stare in mezzo
a una cittd abbandonata: a parte noi tre, in
giro non c’era nessuno. In quel momento,
con gli occhi e le gambe pesanti, trascinato a
forza dalle braccia da marinaio della nonnae
con la mamma che aveva stampata sulla fac-
cia quell’espressione di chi ha appena visto
la Madonna, odiai con forza i miei cinque
anni, che mi costringevano a fare quello che
non volevo. Tanto piu che papa, Michael e
il nonno se ne stavano ancora beatamente
distesi tra le coperte dei loro letti.

Non é giusto. .., pensai tra me.

Poi, perd, quando attraversando il sentiero
della pineta sentii il gracidio delle rane che
i nostri passi a mano a mano risvegliavano
dal sonno, fui invaso da una sensazione di
potenza, tipo che mi sentivo come 'incre-
dibile Hulk. Ricordo che mi ringalluzzii
tutto d’'un tratto e cominciai a saltellare
come una capretta intorno alle gambe delle
mie due donne, con stampato in faccia lo
stesso sorriso miracolato della mamma; non




ricordo di averla piu vista cosi felice come
quella domenica mattina.

Quando arrivammo alla discesina di ce-
mento che portava al Bagno Delfino, ero
io a trascinare la nonna per mano. Senza
dire una parola, la mamma apri la cabina e
raccolse il secchiello bianco e verde da sotto
la panca, mentre la nonna mi consegnava
quello rosso, il pitt piccolo, tenendo il bi-
done di metallo per sé.

Dopo circa tre ore, con i nostri secchielli
che si stavano ormai riempiendo del tutto,
il ciabattare dei vacanzieri comincio a risuo-
nare sulla passerella di gomma, mentre le
serrande del Delfino venivano tirate su da
René e dal vecchio Arturo. I riflessi del sole
sull’acqua erano diventati di una tonalita
pit calda, gialla come la luce di quell’ora del
mattino in cui le persone normali — a diffe-
renza di quelle matte della mamma e della
nonna — erano solite scendere in spiaggia.

Per raggiungere la chiesa prendevamo il
traghetto. Quanto mi piaceva prendere il
traghetto! Forse perché era lento, vecchio e
puzzava di pesce marcio. O forse soltanto
perché ero eccitato all'idea di una possibile
avaria con conseguente affondamento, cosi
avrei potuto dimostrare di essere un eroe,
proprio come MacGyver.

Il nonno ci aspettava accanto al fonte bat-
tesimale, a braccia conserte. Mentre io, la
mamma e la nonna avevamo riportato a
casa le telline per metterle nel tegame a far-
le aprire del tutto, lui era uscito per la sua
passeggiata domenicale, il cui traguardo era,
come al solito, la chiesa di Casal Borsetti.
Quando ci aveva visto arrivare, si era limi-
tato ad abbozzare un sorriso silenzioso, poi
aveva preso la nonna sottobraccio e si era
diretto verso una delle panche in prima fila,
dove ci sedemmo tutti e quattro.

Quella domenica, la messa fu celebrata da
un prete di colore, un certo don Lugendo.
Era strano don Lugendo. Nella sua predica,

con gli occhi di fuori e le mani tra i capelli,
parlo di diavoli e peccatori, tempeste ven-
dicatrici e fuochi purificatori. Che soggetto
quel don Lugendo... Tempo fa, da qualche
parte ricordo di aver letto una notizia che
lo riguardava. Era stato prima scomunica-
to e poi arrestato per molestie sessuali ai
danni di un bambino della sua parrocchia.
I giudici lo avevano assolto, e lui aveva de-
ciso di tornarsene al suo piccolo villaggio in
Kenya. Prima che potesse ritirare il biglietto
dell’aereo, pero, il padre del ragazzino gli
aveva sparato in mezzo agli occhi, ucciden-
dolo sul colpo.

Il nonno lo stava ad ascoltare con gli occhi
socchiusi, facendo di si con la testa. Seguen-
do il suo esempio, anche la mamma e la non-
na — assetate com’erano di quella che chia-
mavano «la Verita» — si sorbivano la marea
di fesserie pronunciate da quel ciarlatano. E
intanto io mi guardavo intorno, prendendo
quella farsa per un gioco. «A cinque anni»,
diceva sempre la mamma quando si trovava
a dover combattere contro la miscredenza di
papa e di Michael, «non si pud non credere
in Dio. Perché a cinque anni, Dio c’¢ per
tutti». A quelle scemenze della mamma io
non ci ho mai creduto, ma andando a messa
con loro mi guadagnavo una busta di cara-
melle comprate alla baracchina ambulante
del Gobbo, proprio di fronte al cortile della
chiesa. Cosi, ogni domenica mattina sop-
portavo in silenzio quei tre quarti d’ora di
agonia simulando interesse e contrizione,
con fisso in testa il pensiero dei concentrati
di zucchero che di li a un’ora avrei mandato
gitt uno dopo l'altro.

Papa ci aspettava sotto 'ombrellone. Non si
era dimenticato di Mec. Il mio coccodrillo
era appoggiato accanto a uno dei nostri let-
tini. La corazza verde smeraldo si stagliava
contro |'orizzonte, assorbendo come una ca-
lamita lo scintillio dei raggi solari. Gettan-
do la carta dell’ultima caramella nel cestino
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svuotato la sera prima da René, mi lanciai
sulla passerella ancora tiepida.

Quando arrivai allombrellone, la mamma,
la nonna e il nonno erano ancora dentro la
cabina a cambiarsi. Papa stava leggendo il
giornale. Feci per abbracciarlo, ma lui mi
scansd tenendo gli occhi incollati su un
articolo di mezza pagina che segnalava gli
acquisti estivi della Juventus. Fumando una
delle sue Ms, si limito a salutarmi con un
«Mmm» soffocato. Per fortuna c’era Mec.
Erano appena le dieci e mezza, ma era do-
menica e la spiaggia straripava gia di gente.
Abbracciai il muso allungato del mio cocco-
drillo, rotolandomi sulla sabbia come uno
scemo. Quando il nonno arrivd con le bi-
glie, ricordo di avere provato una sensazione
che da allora non mi ha piu fatto visita: una
felicita pura, senza ombre. Tirando fuori le
biglie dal sacchetto, supplicai papa di fare
una partita insieme a me, mentre il non-
no si stravaccava sulla sdraio e inforcava gli
occhiali da sole concentrandosi, penna alla
mano, su una Settimana enigmistica vecchia
del mese prima.

«Non adesso, Daniele...», sbuffo papa.
«Devi avere pazienza, Bibi. Quando viene,
fai una partita con tuo fratello, va bene?
Dai...»

Bibi. Quello era un soprannome da fem-
mina, ma allora non potevo saperlo. Forse
dovrei dire anche questo allo psicologo. For-
se. Comunque, mio fratello arrivd mezzo-
ra dopo. Insieme a lui cerano anche i suoi
amici e quelle guastafeste delle polacche.

Michael venne all’ombrellone solo per bere
il succo d’arancia dal termos che papa si era
portato dietro insieme al giornale e a tutto il
resto. La mamma gli disse di non strafogar-
si, ma lui fece finta di non sentire e tracanno
il succo tutto d’un fiato, asciugandosi le lab-
bra sui polsi bruciati dal sole. La nonna gli
diede uno scappellotto sulla nuca, e in tutta
risposta mio fratello prese a ridere saltellan-

dole intorno. Mentre la mamma sospirava
scuotendo la testa e pregando che suo figlio
diventasse il prima possibile «normale», io
mi alzai dalla sabbia e tirai Michael per i bo-
xer chiedendogli di giocare a biglie insieme
a me. Prima che potesse rispondermi, una
polacca lo chiamo da lontano, storpiando
il suo nome. Vidi le pupille di mio fratello
dilatarsi e riempirsi di luce.

«Dopo, Danielino. Dopo promesso che gio-
co», mi disse in preda all’eccitazione, pren-
dendo subito dopo a correre a perdifiato
verso la polacca, che lo stava aspettando tra
le sedie della veranda.

Mentre sentivo la felicitd di poco prima
sciogliersi dentro di me in tanti rivoli ghiac-
ciati, guardai mio fratello correre lungo la
passerella. Aveva un fisico perfetto, cotto dal
sole. Era bellissimo, mio fratello. Se lo ave-
ste visto correre su quella passerella, con i
suoi capelli neri scompigliati dalla brezza di
metd mattina e con ogni particella del cor-
po che emanava gioia e freschezza, avreste
sicuramente esclamato qualcosa come: «Ma
che bello che &l» Solo perché era bello, pero,
non vuol dire che con me non si sia com-
portato da stronzo.

Ero solo. Intorno a me tutti facevano qualco-
sa che non prevedeva la mia presenza. Papa
continuava a leggere Tuttosport, il nonno fa-
ceva le parole crociate rivolgendo di tanto in
tanto lo sguardo a una quarantenne in top-
less qualche metro pil in 13, la mamma se
ne stava distesa a prendere il sole, mentre la
nonna le spalmava con una cura meticolosa
la crema solare sulla schiena. Per la partita a
biglie, avrei davvero dovuto aspettare.

Sotto la veranda, a una trentina di metri
dal nostro ombrellone, vidi mio fratello
abbracciare la polacca e poi darle un pizzi-
cotto sulla spalla. Lei sorrise e lo tird verso
di sé tenendolo per il collo. Si baciarono,
mentre intorno a loro gli altri ridevano in
preda a spasmi di vitalita. Poi, ricordo di




avere visto mio fratello agganciare la polac-
ca per un braccio: erano in piedi quando li
vidi dileguarsi con una calma flemmatica
oltre i tavoli da ping-pong. Lei teneva sot-
tobraccio un asciugamano rosso. Senza che i
miei se ne potessero accorgere, mi allontanai
dall'ombrellone, prima a passi felpati e poi,
a mano a mano che uscivo dal loro campo
visivo, correndo all'impazzata.

Quando arrivai sotto la veranda, mentre
Claudio, Fabio e gli altri amici di Michael
mi strapazzavano chiamandomi «Danielino»
alla maniera di mio fratello, riuscii a scorge-
re Michael e la polacca che imboccavano la
salitina di cemento che portava alla strada
sterrata. Erano diretti alla pineta. Liquidan-
do quegli idioti con un sorriso e un inchino
da scimmietta scema, finsi di andare in ba-
gno. Dopo aver attraversato le docce, risalii
i gradini, oltrepassai la strada polverosa e mi
tuffai nella pineta, a piedi nudi.

Mio fratello e la polacca ridevano, tenen-
dosi per mano, una ventina di metri pil
avanti. Avanzavo circospetto, spiando ogni
loro mossa. Volevo vedere cosa ci doveva
fare di tanto importante con quella da aver
dovuto rimandare la partita a biglie con
me. A un tratto, Michael si voltd di scatto
e rimase immobile. Per fortuna, ero riusci-
to a nascondermi al volo dietro un cespu-
glio tutto rinsecchito e pieno di ragnatele.
Si guardarono intorno, come alla ricerca
di qualcosa di cui temevano la presenza.
Qualche istante dopo, mio fratello si frugo
con una mano dentro i boxer e sospinse la
polacca oltre il sentiero segnato, inoltran-
dosi nel bosco di pini.

Li seguii, stando attento a non fare rumore.
Mi sentivo come MacGyver, o come uno
di quegli investigatori dei telefilm ameri-
cani che a mio nonno piacevano tanto. Mi
scappava una pisciata gigantesca, ma in quel
momento il fatto di doverla trattenere mi
procurava piu piacere che fastidio. Dopo
avere percorso qualche metro di quella terra

rossa cosparsa di aghi di pino scrocchianti,
li vidi accucciarsi sull’asciugamano che la
polacca aveva portato con sé. Mi sistemai
dietro un tronco rigato di resina fresca, per
osservarli, con un misto di paura ed ecci-
tazione, mentre qualche goccia di pipl mi
bagnava le mutande.

Dopo che mio fratello si fu tolto i boxer, mi
interrogai su cosa fosse quel coso che sta-
va tirando fuori dal quadratino di plastica
aperto coi denti un attimo prima. Deglutii,
senza capire cosa stava per accadere, men-
tre un altro po’ di pipi mi colava giu per
una gamba. Ricordo ancora I'effetto che mi
fece la vista delle tette della polacca. E an-
cora meglio la sudarella che mi prese quan-
do mio fratello comincio a baciargliele. Un
attimo dopo, la polacca si acquattd come
faceva il nostro cane — Gavotte — quando
voleva le carezze, e Michael prese a infilarle
il pisello nel suo buco. Non avevo mai vi-
sto una roba cosl. Nel guardare mio fratello
entrare ¢ uscire dalla polacca, provai un’ec-
citazione di quelle che danno il batticuore,
come quando si vede una cosa bella per la
prima volta. Allo psicologo dovrei parlare
anche di questa scoperta, un po’ troppo
precoce, forse.

I muscoli del petto di mio fratello comin-
ciavano a imperlarsi di sudore, mentre la
polacca ansimava alzando e abbassando il
ventre con rapiditd. E poi, successe quel-
lo che non doveva accadere. Prima sentii
qualcosa gironzolarmi sui polpacci, e su-
bito dopo qualcos’altro pungermi. Tratte-
nendo un lamento di dolore, abbassai lo
sguardo e vidi decine di formiche gironzo-
larmi intorno ai piedi, sulle caviglie, lungo
le gambe, sulle braccia. Mi ero accucciato
sopra un formicaio, e per giunta di formi-
che dalla testa rossa, le peggiori. Mentre mi
scuotevo via le sue compagne di dosso, una
delle formiche mi sali su per il naso. Non
riuscii a trattenere uno starnuto. E poi un
altro. Un altro, e un altro ancora. Andai
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avanti cosi per almeno mezzo minuto, sen-
za riuscire a fermarmi. Quando finalmente
sconfissi la resistenza di quell’insetto ag-
guerrito starnutendomelo sul palmo della
mano, i lamenti della polacca avevano or-
mai lasciato il posto al silenzio: distoglien-
do lo sguardo dalla formica tutta sbavata
di candela, la intravidi correre verso il sen-
tiero con I'asciugamano rosso svolazzante
dietro le spalle come un mantello. Poi, mi
sentii bussare le nocche di una mano sul-
la fronte. Alzai lo sguardo: Michael era in
piedi di fronte a me, furibondo, con il pi-
sello ancora eretto e mezzo incappucciato.
«Questa me la paghi...», sibilo tirandomi
una sberla.

Riuscii a trattenere le lacrime a stento. Non
so perché, ma in quel momento pensai che
mostrargli la formica moribonda che si sta-
va trascinando a fatica sul palmo della mia
mano fosse il modo migliore per riconqui-
stare il suo rispetto ed essere perdonato. Ma
mi sbagliavo. Colpendomi il dorso della
mano, mio fratello fece capitombolare a ter-
ra l'insetto, dopodiché lo calpestd con forza
sotto la ciabatta.

«Non sono neanche riuscito a... Ah! Ma
tanto che ne sai te, porca troia maledetta!
Giuro che questa me la paghi... Torna in
spiaggia adesso! E alla mamma non dire una
parola, hai capito?», mi intimo, spingendo-
mi lontano da lui.

Mentre mi avviavo sconsolato verso il sen-
tiero facendo di si con la testa, lo sentii be-
stemmiare. Mi voltai per guardarlo ancora
una volta. Se ne stava di spalle, appoggiato
con una mano al tronco di un pino, mentre
con l'altra si smanettava con foga, tenendo
le gambe divaricate.

Ero sul bagnasciuga, insieme a Mec. Si era
alzato il vento, e da piatto il mare si era
fatto smerigliato, con onde alte pitt di una
spanna. Ero felice. Stavo pensando agli
spaghetti al sugo di telline che la mamma
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ci avrebbe cucinato per cena, quando vidi
mio fratello percorrere la passerella. Era di-
retto verso di me. Avvertii una stretta allo
stomaco. Mi aggrappai a Mec, tanto per
farmi forza ed evitare che le folate di vento
me lo portassero via. Pensavo di essere sul
punto di ricevere un’altra sberla e invece,
quando mi fu vicino, Michael mi accarez-
20 i capelli. Aveva un sorriso strano, che io
non capii. Era ormai mezzogiorno. Al ripa-
ro dellombrellone, la mamma e la nonna
stavano tirando fuori il pranzo dalla borsa
frigo, mentre papa e il nonno fumavano in
silenzio le loro Ms riaccendendole ogni due
secondi per via del vento. Nonostante le
folate, faceva caldo, cosi Michael mi prese
sulle sue spalle lentigginose ed entrammo
in mare.

«Prendiamo anche Mec...», disse, trascinan-
do il coccodrillo in acqua insieme a noi. Ero
contento, perché credevo di essere appena
stato perdonato.

Dal lettino sul quale stavano impiattando
Iinsalata di pollo riparandosi dalla sabbia
sollevata dal vento, la mamma e la nonna ci
chiamarono sbraitando a gran voce, facendo
vergognare mio fratello, come al solito.
«Arriviamol», grido lui scocciato, con l'ac-
qua che gli arrivava gia al petto.

Michael si fermo, mi fece scendere dalle
spalle e mi mise a cavalcioni su Mec. o gli
sorrisi, invidiandogli quelle lentiggini che
'acqua salata rendeva lucide e scure. Lui mi
rispose con lo stesso sorriso di poco prima,
mentre la mamma — che intanto era scesa
fino a riva — continuava a chiamarci.

Poi un tuffo inaspettato. 1l silenzio. E l'ac-
qua tutt’intorno.

Mio fratello era uno di parola, e quell’affet-
tuosa discesa in mare era stata un imbroglio
fin dall'inizio. Gli era bastato spingermi di
lato per farmi capitombolare in acqua. Ri-
masi sotto per una decina di secondi, an-
naspando come uno scemo, poi lui mi tird
su. Mi prese in braccio, ridendo. E io, con




gli occhi che mi bruciavano per via del sale,
anche se non riuscivo a vedere niente, avver-
tii la mancanza di qualcosa: quando riuscii
a stropicciarmi gli occhi contro le nocche
tornando finalmente a vedere, mi resi con-
to che Mec non c’era pit. Non ce la facevo
a parlare, e mi limitai a guardarmi intorno
allarmato, mentre Michael continuava a ri-
dere senza essersi accorto di niente.

E lo vidi, Mec.

Lontano.

Era gia al largo, troppo distante. Il vento si
stava portando via il mio coccodrillo dagli
occhi imperscrutabili. Cominciai a stril-
lare, indicando Mec con una mano e pic-
chiando il petto di mio fratello con I'altra.
Quando lui lo vide allontanarsi sempre piu
rapidamente, smise di ridere e si affrettd a
riportarmi a riva. Poi si rituffo in acqua e si
spinse al largo con ampie bracciate. Con la
mamma che continuava a chiamarlo terro-
rizzata tenendomi stretto a sé e papa che ci
aveva raggiunto sbraitando col giornale in
mano, Michael aveva nuotato per quasi ven-
ti minuti nel tentativo di raggiungere Mec
e salvarlo da quel viaggio verso una morte
sicura. Ma non C'era riuscito, e Mec era spa-
rito per sempre, diretto chissa dove.
Quando usci dall’acqua, Michael era stre-
mato. A ogni respiro, la pancia gli si alzava e
abbassava di una spanna. Mi guardo piange-
re tra le braccia della mamma, con due oc-
chi grandi che imploravano il mio perdono.
Ma io non lo perdonai, e mi girai dall’altra
parte mettendogli il muso.

Mio fratello mori otto giorni dopo.

Se oggi fosse ancora vivo e ci accadesse la
stessa cosa, non verserei una lacrima e lo
perdonerei all’istante. Oggi so la persona
che era. In realtd, quando quella domenica
mattina lo vidi rituffarsi in mare per cerca-
re di recuperare Mec, sentii di volergli un
gran bene. Ma non glielo dissi mai. Lo psi-
cologo mi consola dicendo che allora ero

soltanto un bambino di cinque anni, che
la mia coscienza era ancora in fase di co-
struzione: «La tua reazione ¢ stata piu che
normale», dice.

Io so solo che non gli parlai per una setti-
mana, e che il lunedi pomeriggio in cui fu
messo sotto dal camion dei gelati mentre io
me ne stavo a giocare con gli stampini sulla
spiaggia, avevo deciso di chiedergli di fare
pace. Non feci in tempo.

Cosi smisi di andare a messa, e tanti saluti.
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Luigi Ippoliti | 1l giorno prima del suicidio

Nato a Roma nel 1985, é un grande appassionato di musica e di letteratura. E stato autore per Flaneri
delle rubriche di narrativa “Storia di una groupie”, dedicata al mondo della musica, ¢ “Uomini qua-
lunque’. Fa parte del gruppo musicale La noia di Barney.

Antonio Bordini si versa un po’ di Ce-
res nel bicchiere. «Amore, stai tranquilla,
tutto si risolvera. Tutto ¢ sotto controllo,
non c¢’¢ nessun problema reale. Finird pre-
sto, vedrai». Gira lo sguardo verso il figlio.
«Giovanni, stai fermo con quelle mani e
mangia».

Seduta di fronte a lui, Benedetta De Ce-
glie, sua moglie, si pulisce la bocca con un
tovagliolo. «Antonio, io non sto tranquilla,
non ci riesco. Lo so che non hai fatto nul-
la, che non c’entri niente in tutto questo,
ma... Ogni volta che leggo i giornali, o
accendo la tv, lo sai... & un’ossessione. Mi
sento cosi debole». Antonio sta per dire
qualcosa. «Non mi guardare in quel modo,
ti prego». Riempie il bicchiere d’acqua. Si
volta anche lei verso il figlio. «Giovanni,
stai fermo e mangia».

Antonio prova ad alzare la voce. «E tu non
leggerli, i giornali, e non guardare la tv.
Che devo fare, devo portarla in cantina?
Buttarla dal balcone? Se molli anche tu,
Cristo, come cazzo faccio?» Sbatte il pugno
sul tavolo, poco convinto. Un po’ di polve-
re si alza e rimane sospesa nel raggio di luce
della lampada grigiastra.

«Antonio, non parlare cosi di fronte a lui,
ti prego».

Il silenzio, amplificato dal televisore spen-
to, scende netto sulle loro teste. Antonio
riprende a mangiare gli spaghetti al sugo,
con lo sguardo fisso sul piatto, le sopracci-
glia appena inarcate. Benedetta allunga il
braccio verso la Ceres e ne versa un po’ nel
bicchiere. La voce di Giovanni in cerca di
attenzioni da una parte all’altra del tavolo.
Il rumore del cibo tritato in bocca.
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Mamma?

Papa?

«Senti, amore», fa Benedetta, complice I'al-
col che inizia a entrare in circolo. «Scusa-
mi, non dovrei fare cosi. Non dovrei dirti
queste cose, ora. Ho paura, ho solo tanta
paura». Sposta la sedia verso di lui, che in-
tanto ha posato la forchetta sul tovagliolo.
Gli accarezza la mano. «Smetto di guarda-
re la tv e di leggere il giornale e di anda-
re su Internet. Promesso». La smorfia che
fa sempre in questi momenti, con la testa
leggermente inclinata a sinistra, le labbra
socchiuse che schioccano velocemente. Lui
guarda altrove, sospira.

Come sei bella, amore mio.

«Capisci amore, per me ¢ fondamentale sa-
pere che hai fiducia in me, che credi a me
e a nessun altro», le poggia il braccio sul
collo e le bisbiglia: «Avvicinati. Per me ¢
necessario...» Si asciuga la fronte.

«lo credo in te, solo in te», lo bacia sulla
fronte. «Giovanni hai finito?»

«Appena finisce, lo portiamo a letto».

Lei fa di si con la testa. Sorride. «Tanto
manca poco, vero Gio’?»

Come sei bella, amore mio.

Come sei bella.

«Dai, porto Giovanni in camera e torno su-
bito. Giovanni, dai la buona notte a papa».
«Buonanotte papa». Fa ciao con la mano.
Buonanotte amore mio, ti amo.
«Buonanotte Giovanni». Una pausa. «E per-
ché nessuno viene qui a darmi un bacio?»
Giovanni guarda la madre, sorride, e corre
verso il padre.

«Buona notte scricciolo, ti voglio bene».
«Torno tra poco», mima lei con la bocca.




Ti aspetto qui, tesoro.

Antonio le fa un cenno come per dire fai
con comodo.

Agita la Ceres per controllare se sia rimasto
qualcosa. Non ¢ rimasto nulla. Si alza, va
verso il frigorifero. Controlla dietro i sa-
lumi, dietro le uova, dietro le bottigliette
di senape. Niente. Torna a sedersi, deluso.
Alza lo sguardo verso 'orologio, le lancette
dei secondi non si muovono.

«Fatto, si ¢ addormentato subito, incre-
dibile». Benedetta socchiude la porta e si
avvicina ad Antonio. «Non finisci di man-
giare?»

Lui la guarda. «No, mi sa di no. Non ho
molta fame».

«Senti», fa lei, mentre seduta sulle sue gam-
be disegna dei cerchi con il dito tra la pe-
luria che gli sporge dietro la camicia. «Che
ne dici se andiamo su?»

Lui la guarda, rimane in silenzio. La fa
scendere dalle sue gambe, si alza e la pren-
de per mano.

Quanto ti amo, amore mio.

Quanto ti ho amata.

Quanto ti amero.

Perdonami.

«Scusami tesoro, proprio non ce la faccio.
Non ci riesco». Fissa il soffitto.

«Non ti preoccupare, amore. Sto bene. Vo-
glio solo stare con te».

«Se vuoi, posso...» Sul soffitto ¢’¢ una mac-
chia che Antonio non aveva mai notato
prima.

«No, amore, va bene cosi». Sorride. «Pos-
siamo farlo quando vogliamo».




Andyrea Viviani | Sden

Nato a Roma nel 1974, é un linguista saturo di tassonomia e caffeina che rincorre, scrivendo, l'in-
nocenza smarrita tra alpenstock e polvere da sparo. Per Flanert, é autore della rubrica di narrativa

“Per verba”.

«Non lo so! Non lo so e non lo voglio sape-
re, e che cavolo!»

«Ma ti ho detto che... No no, ferma: io non
ragiono cosi; io... Martedi sera!? E basta co’
‘sta storia, dai, bastal»

«Non provocarmi, smettilal»

«Come?! Che hai dett...»

«Ma vacci tu va'l»

Ancora. E successo ancora. Paonazzo, in
strada, il cellulare in una mano e la borsa del
lavoro nell’altra. Sgolato, svociato, spallato,
stanco. Esausto.

Mi vedo dall’alto camminare furibondo
lungo il marciapiede. Non 'amo piti. Non
m’'ama pit. Stiamo investendo energie per
distruggere. Per distruggerci.

Basta. Basta. Basta. Basta. Basta. Basta...
Sden.

In fronte, pieno.

Sden.

Il lampione.

Non ho visto il lampione. Santo Iddio, mi
sono incollato un lampione... Perché vedo il
cielo? Perché sto per terra. Ah, gia. Certo. Sa-
perlo ¢ gia qualcosa. Saperlo ¢ gia «va molto
meglio». Belle, quelle nuvolette. Carine. Oh
Gesti... Ho preso una botta incredibile, sto
sdraiato sul marciapiede col cellulare in una
mano e la borsa del lavoro nell’altra. .. e 'unica
cosa che so pensare ¢: «Belle, quelle nuvolette».
Non faccio nemmeno in tempo a compa-
tirmi che arriva da destra repentina, bionda
(solletico: ha i capelli lunghi) e mi copre le
nuvolette col suo «Cavolo! Che sden! Perfet-
to! Lo sden piti bello che abbia mai sentito!
Che bravo!»

E continua cosi. Non ¢ possibile. Sta parlan-
do dello sden. Io non dico un bacino sulla

fronte («E chi ti conosce!»); non dico uno
«Sta’ fermo, chiamo un’ambulanzal», (alla
larga le persone ansiose!).

Ma cavolo, un «Come stai» ci starebbe tut-
to. E invece... niente.

«Vedi, ci sono sden e sden, ma il tuo... San-
ta Pace, il tuo! P-E-R-F-E-T-T-O!l!»

Lo ha scandito... Mi prende per culo?! Od-
dio, mi sa di no... Dice sul serio.... E non
si muove. Non si ¢ mossa di un centimetro.
Mi parla ortogonale, il capo chino (sta in
ginocchio?); parla e ride, compiaciuta. Ha
decisamente invaso (solletico...) lo spazio
prossimale della mia intimita (lo chiamano
cosi, no?). Ed & buffa. Buffa da morire.

Oh no... No... Lo sento, eccolo... Arri-
va... Non ora, non ora dai... Dovrei essere
inferocito, che c’entra adesso... No... Trop-
po tardi. E lui. Il dramma della mia vita.
Limperativo categorico: MIA.

Mi stupisco sempre. Come puo essere tanto
repentino, il passaggio dal furore all’esta-
si?! Dev'essere la saturazione... Oppure ¢
lei. Forse, la botta. Chissa se se n’é accorta,
che adesso sorrido dentro (fuori non credo,
anche perché mi sento la testa crepata). Lei
intanto parla, parla... Uh, ma che bel colore
di capelli: biondo biondo... E lei parla, par-
la... Uh, ma che begli occhi: verdi verdi...
«Credimi, s’¢ sentito netto, nitido: sden!»

E va be’, ¢ un po’ matta; e allora? Ma che
belle labbra... Sto per muovere le mie, vo-
glio farle uno scherzo: le parlo strano cosi
pensa che ha monologato per Dio solo sa
quanto (a proposito: sta imbrunendo...
cacchio ma da quanto sto sdraiato?!) con
uno pitt matto di lei. Abbozzo uno sprolo-
quio ma... no, non me la sento. Ancora un




0’, ancora un po’...
E deliziosa: parla, parla... Poi, di colpo:
«Ma ti sei fatto male?!»
«Non lo so. Non lo so e non lo voglio sape-
re. Ti prego, continuar.
«Ah ok. Dicevamo?! Ah si: il lampione. Si
gioca tutto sul lampione! Devi sapere che
quelli a sezione piu...»
Adesso ¢ seduta a terra. Accoccolata al biz-
zarro capezzale dell'uomo-xilofono.
Mi squilla il cellulare. E lei. Non lei lei: lei
laltra. Drin, drin, drin... Drin, drin, drin...
E un attimo:
Sdeeeeeen!
Ho sempre avuto buona mira.
«Mhm, non male. Meglio il tuo, perd. Piu
corposo. Vedi, i cellulari producono sden di
tono diverso, come avrai sentito, piu cristal-
lino; mentre...»
La amo. Nessun dubbio. Follemente.
«Che carino, a prendermi la mano! Che al-
tro suoni, a parte i lampioni?l»
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