La cucina deve rimanere al buio. Mia madre ha apparecchiato il tavolino in mezzo alla stanza e ha recuperato persino un centrotavola. Dobbiamo stringerci un poco, ma alla fine riusciamo a sederci tutti e sei, raccolti a festeggiare il Santo Natale, a far piacere alle ossessioni di mia madre, a fingere che il mondo sia sempre lo stesso.
Passo tutto il pranzo a sezionare la mia carne in scatola, senza il minimo appetito, cercando invece di capire cosa è successo e quanto siamo cambiati da quando sono cominciati i terremoti, seguiti dalle inondazioni, le quarantene, gli animali mutati, in un prosciugamento silenzioso di quello che eravamo. O è stato un processo di eliminazione del superfluo, che ci ha portati ad essere ciò che prima di allora tenevamo nascosto?
Erano due giorni che non vedevo mio padre, per dirne una. Seduto a capotavola, col volto in ombra, potrebbe essere chiunque. Da tre sedie di distanza riesco a sentire il profumo che ha addosso, una roba da donna, qualcosa di stupido e infantile, quel tipo di odore che la vicina del quarto piano lascia sempre al suo passaggio e che aleggia per le scale come una scoreggia.
Mamma mangia, ovviamente, accanto al capofamiglia, e tra un boccone e l’altro sgrana uno dei rosari che le penzolano al collo. Si è ammattita con la storia dell’Apocalisse e recita atti di dolore anche al bagno: questa storia del pranzo di Natale è opera sua, che s’è convinta che si debba fingere che non ci sia nulla di sbagliato, e che alla piccola Jenny sarebbe tanto piaciuto… Jenny ha quattro anni ed è più sveglia di tutti noi messi assieme. Trotterella al fianco della mamma quando quella la costringe a fare il chilometro domenicale fra le macerie per andare in Chiesa, ma nei suoi piccoli occhi di bambina c’è già l’odio e la rassegnazione dell’agnello sacrificale. Anche adesso fa la bambolina terribile e silenziosa, alla destra di mia madre, appollaiata sul suo trespolo.
Il nonno, poi, lo abbiamo riportato a casa dopo l’ultima bomba sull’ospizio. Continua a fissare le finestre come fossero schermi di televisione. Qualche volta ha provato a cambiare canale, senza successo.
Nessuno parla a tavola se non Damien, strafatto di hascìsc, che ha deciso passare in botta tutti quelli che crede essere i suoi ultimi giorni da fuorilegge, e che perlomeno a Natale ha avuto il buon gusto di evitare la coca, dato che ieri notte mi sono sorbito le sue sberle e subito dopo i suoi pianti incontrollabili da paranoico. Si sfonda come un cane ma almeno poi si calma, parla, illumina la cucina con i suoi enormi occhi rossi.
Io ho quattordici anni, ho cominciato a fumare la pipa e, a parte fare lo sciacallo quasi a livello professionistico, ho deciso che se proprio siamo arrivati alla fine del mondo non morirò vergine. È fuori questione.
È Natale, faccio finta di masticare un boccone inesistente e cerco il coraggio per alzarmi da tavola e salire sul terrazzo. Sono un paio di giorni che vado lì con la pipa, di nascosto, e ieri mi ha raggiunto Teresa, credendo che non ci fosse nessuno, o forse sapendo che ero lì ad aspettarla. La liceale del secondo piano, con quelle gambe lunghe e dritte, con quell’enorme cappotto, con i capelli sciolti sulla faccia. Mi eccito e metto da parte la forchetta.
Mia madre sta imboccando Jenny che accetta passivamente il purè. Papà e nonno fissano i loro piatti e Damien si è perso in un suo soliloquio a mezza voce, ridacchiando a ogni frase. Mi alzo.
«Dove vai?»
«A prendere un po’ d’aria».
Mamma ha le lacrime agli occhi.
«Torni per il dolce?»
Sono già di spalle, in corridoio. Raccolgo il giaccone e lo indosso.
«Forse».
Mi allontano e sblocco le cinque serrature della porta. Mentre la chiudo, sento ancora la voce di mia madre, dalla cucina: «Stai attento».
Mi ritrovo sul pianerottolo, in un silenzio ancora più profondo di quello di casa mia, ma disturbato da ronzii lontani, passi di topi e urla che arrivano dalla strada. Corro su per i sette piani di scale che ci separano dal tetto, spingo il portone di metallo e sono fuori. L’aria puzza e il cielo è grigio, non nevica neppure, altro che Bianco Natale. Una volta facevamo i pupazzi di neve in cortile. Mi avvicino alla balaustra e a ogni passo vedo sempre più città, o almeno ciò che ne resta. Fumo e cavi scoperti. Pozze d’acqua stagnante e finestre rotte. Sempre la stessa storia.
Devo sbrigarmi, Teresa potrebbe arrivare da un momento all’altro, sperando che non sia stata condannata a un pranzo natalizio più imperativo del mio; dietro la casetta della lavanderia ho nascosto tre cavi di lucine colorate, presi dall’ultimo supermercato che ho razziato il giorno della Vigilia. Ho sistemato le lampadine rotte e ho ricollegato i fili. Non sarà quel gran regalo, ma è qualcosa, e ogni qualcosa si suppone che valga molto, oggi.
Alzo la testa di scatto perché sento cigolare il portone e sì, è lei, che si guarda attorno come un gatto. Mi sta cercando? Mi vede e si avvicina. Cerco di nascondere i cavi, non li ho ancora collegati alla prolunga.
«Buon Natale».
«Cazzo dici», mi risponde, ma lo fa con un mezzo sorriso che ci potrei perdere la testa.
«Chiudi gli occhi».
«Eh?»
«Chiudi-gli-occhi».
Stavolta ride proprio, mi considera un cretino. Forse, ma fa niente. Io questo regalo glielo voglio fare, fosse anche solo perché non voglio morire senza averle toccato le tette.
Corro a inserire le spine. Torno di fronte a lei e la guardo: con gli occhi chiusi è ancora più bella. Verrebbe voglia di levarle i capelli dalla fronte e baciarla. No, e allora prendo i cavi e delicatamente glieli faccio passare oltre la testa e glieli appoggio sulle spalle. Le lucine brillano a intermittenza e sembra una piccola Madonna, in piedi sul terrazzone di cemento, in cima a una casa butterata e a venti famiglie sopravvissute.
«Ma che…»
«Apri».
Apre gli occhi poco a poco e all’inizio non capisce, perché vede solo me e il mio ghigno d’attesa. Poi si accorge delle luci che le danzano in faccia e abbassa lo sguardo. Socchiude la bocca, allunga le mani, tocca le lucine, si immagina ricoperta di giallo, rosso, blu, non ci crede, e chi se lo aspettava un regalo, questo Natale?
Ride. Ride e forse un po’ si commuove anche, stringe le spalle e le dita sui cavi, sposta lo sguardo su di me e si tende, quasi volesse abbracciarmi, ma richiude le mani e non lo fa.
«Grazie!»
Faccio il duro, metto le mani in tasca e stiro le labbra: «Figurati…»
Adesso non sappiamo cosa dire; non ci conosciamo neanche così bene, abbiamo in comune solo qualche ora sul terrazzo e, prima che succedesse tutto, degli incontri in ascensore. Siamo una casualità figlia della fine del mondo.
«Scusa, io non ho niente per te…»
È il mio momento di essere in imbarazzo. Rimedio prendendola di sorpresa, e stupisco anche me, perché mi faccio avanti e le bacio la bocca. Mentre lo faccio, solo una parte di me riesce a concentrarsi sulle sue labbra, che sono un po’ secche ma in fondo si fanno più morbide e umide, e sulla risposta del mio corpo; tutto il resto è teso a reprimere la pessima idea di saltarle addosso subito e qui. Mi beccherei una sberla e vedrei sfumare, forse per sempre, la mia speranza di farlo.
Mi prende alla sprovvista attirandomi a sé, e allora ci metto anche un po’ di lingua, credo si faccia così, forse siamo solo due disperati, solo due adolescenti che crescono nel momento storico sbagliato, ma lei mi sta baciando e le ho fatto un regalo idiota ma molto simbolico, e quindi cerco di non farle sentire che mi sto eccitando e la stringo a me, con le lucine tra le balle.
Un pranzo per salvare le apparenze e un limone sul tetto; per questo Natale mi accontento.

Questo racconto si è classificato primo al concorso Flan-Natale Story 2.

«Pablo».
C’è rosso, qualcosa di rosso che spezza il buio. E silenzio.
«Pablo…»
Un odore acre mi afferra alla gola. Tossisco violentemente e non riesco a fermarmi. Butto fuori ancora sangue e saliva. Ho la vista annebbiata e nuovi conati di vomito mi scuotono. Non ho dolore, solo freddo. Molto, molto freddo.
«Pablo», dico, «per la terza volta».
Non so se sono morta, sembra uno strano sogno. Un sogno silenzioso, calmo e soffocante.

Io Pablo l’ho conosciuto al mare. Una di quelle cose che succedono per caso, sembra, e poi ti rivoltano la vita. Lui era accoccolato su una roccia massiccia, bruna e porosa, protesa sul cobalto del mare. Le dita scure si chiudevano su un canna lunga, rudimentale, dalla quale pendeva un filo invisibile, a perpendicolo sull’acqua. Il suo sguardo antico fissava calmo e immobile il punto preciso in cui il filo sottilissimo bucava l’acqua scura e spariva. Sembrava fosse lì da secoli, che dovesse essere lì e in nessun altro posto. Il sole calava piano nella baia. Ma c’era caldo, quel giorno, un caldo insopportabile. Io misi a fuoco l’obbiettivo e mi avvicinai a lui. Lentamente. Quando entrai nel suo campo visivo non fece minimamente cenno d’avermi visto. Si mosse appena, come per trovare meglio il punto d’appoggio.
Continuava a guardare quel punto fisso sul mare, come fosse l’unica cosa esistente al mondo.
Io scattai.

Poi lui aveva riposto la canna nella capanna e arrostito il pesce. Mi avvicinai, allora. Avevo scattato una ventina di foto fantastiche per il mio magazine, ero eccitata e avevo fame.
«Puedo assagiar?», gli chiesi nel mio spagnolo rabberciato.
Lui si voltò e mi guardò per la prima volta con quei suoi occhi antichi, calmi e distanti.
«Prego, mucacha, prego…», mi disse sorridendo. «Italiana?»
Anch’io sorrisi, e annuii.
Ci sedemmo uno di fronte all’altra, e ancora fui colpita dal suo sguardo. Mangiammo in silenzio, nella sera calma di Valencia, e poi parlammo. Parlammo molto, io lo guardavo, lui si passava le dita scure e nervose tra i capelli. Non so come dire, penso che queste cose non accadano sempre, non a tutti. Penso anche che quando due persone hanno tante cose da dirsi, è bello dirsele un po’ alla volta, magari ogni tanto o tutti i giorni, ma per sempre. Alla. fine mi ha accompagnato in albergo. Ci sono molti modi di stringersi le mani, e quella notte lui l’ha fatto con me nell’unico modo in cui io avrei voluto lo facesse. Mi ha detto: «No lasciarme, muchacha…»
Questo è successo dodici anni fa, e io e Pablo non ci siamo più lasciati.

Così ero con lui, quel giorno. O quella notte.
Dissi: «Pablo, ho paura. Tu dici che è vero?»
«Cosa?»
«Che finisce tutto, stanotte…»
«Stai calma, muchacha, calma, no te preocupe…»
«Non ci riesco, Pablo. E tu? Tu non hai paura?»
«No».
«Perché, dimmi perché…»
«Es una favola, muchacha, seguro…»
«Guardami, Pablo, guardami…»

È l’alba e siamo sulla spiaggia: hanno detto che sarà una cosa rapida, solo una gran luce. Senza cose trascendentali, senza dolore. Saremo avvolti da una gran luce. Mi sembra un buon modo di morire – penso – mi dispiace solo per Pablo. Io la mia vita l’ho presa sempre con filosofia, ma mi dispiace lasciarlo, ecco, mi dispiace molto. Comunque l’abbiamo deciso insieme, di aspettare sulla spiaggia dove ci siamo conosciuti. Come se in qualche modo ci concedessimo l’arbitrio di dare un senso alla nostra storia, un inizio e una fine che ci appartenesse.
È per questo che siamo qui, io e Pablo, stanotte.

Un vento leggero si è alzato da poco. L’acqua è scura, più del solito. Nuvole piene e morbide veleggiano all’orizzonte, quasi a ridosso del mare. L’aria è calda e pesante. Vedo uno stormo di gabbiani che sfrecciano tra cielo e acqua, ma non in cerca di cibo.
Non ho mai visto gabbiani all’alba. E muti.

Il sole sta salendo.
Che si pensa prima di morire? Sono confusa, la testa mi gira. Morire non è poi così difficile, penso. Forse è tutta una storia inventata. È la paura che ci frega, solo la paura. Basta amarla, la morte, e lei ti ama. Com’è che ci penso solo adesso? Già, sto morendo. Però, allora, quante cose non ho pensato? Ma, allora…
«Sono stata cattiva, Pablo?», dico improvvisamente, scuotendolo.
«No, muchacha».
Si passa le dita scure tra i capelli. «Tu mi hai amato, este es importante, muy importante… il bene e il male non esistono… sono la stessa cosa…»
Si alza in fretta, scrollandosi la sabbia di dosso. All’orizzonte spuntano altri gabbiani che tagliano in ogni direzione, come impazziti, il cielo chiaro. Mi alzo lentamente. Lui scruta il cielo e le traiettorie impazzite dei gabbiani sul mare.
I gabbiani, avevano detto, i gabbiani sono i primi a sentire.
Le nuvole si sono trasformate in piccoli sbuffi pallidi e sfilacciati che continuano a veleggiare all’orizzonte.

Eravamo così, fermi. Lui mi stringeva la mano e il suo calore mi placava, in qualche modo.
Dev’essere stato allora che è successo.

I gabbiani garriscono con un fragore innaturale, come se l’audio del mondo fosse stato attivato all’improvviso sul silenzio sepolcrale dell’alba.
Garriscono così forte che urlo ma non riesco a farmi udire da Pablo. Lui infatti non si gira, non mi guarda. È fermo e immobile a guardare l’orizzonte, Forse allora sto solo pensando di urlare – mi dico – perché la voce non esce, mi rimane strozzata in gola. Lo scuoto con violenza. Pablo si gira, finalmente. Ha il terrore negli occhi e io non avrei mai pensato che i suoi occhi potessero essere così, con dentro quello che vidi in quel momento.
Non sono i suoi occhi, non sono gli occhi di Pablo.

Guardo anch’io. La mia testa ruota lentamente di novanta gradi, per ogni grado un frammento di vita. E piazza gli occhi sull’orizzonte. Sembra che il mare si gonfi leggermente, con moto regolare. Sale piano, l’acqua immobile. Il sole è alto, arde e brucia le sabbia.
Una luce accecante inonda il cielo e me, e credo che qui sia finito tutto.
Dico: «Pablo… questo caldo, io non l’ho mai sentito… devo essere morta… sì, sono morta…»
E poi non ho più nella mia la mano di Pablo.
Ho caldo, molto caldo, questo mi ricordo.

È solo, Pablo, sdraiato alla luce della luna. Gli occhi guardano fissi in su, con terrore ostinato, quell’ultimo terrore ostinato che gli è rimasto stampato dentro.

Fa un freddo dannato, adesso. Mi tocco, mi guardo intorno. Non vedo Pablo. Cerco di alzarmi ma le gambe non reggono. Tossisco. Sento in bocca il sapore del sangue, molto sangue. Lo vomito e lo vedo cadere scuro sulla sabbia. Respiro a mala pena, come se avessi i polmoni intasati da qualcosa. Giro lo sguardo intorno e verso il mare. C’è buio fitto e una distesa infinita di qualcosa, e in fondo luce.
Dov’è Pablo? Dio, che freddo. Sangue. Scuro, sulla sabbia… E i gabbiani?… Si, c’erano i gabbiani… mi ricordo bene… dove sono finiti? La luce…
La luce è lì. E tutto quel nero, dovrebbe essere il mare. Arranco carponi alla rinfusa, la sabbia è fredda, asciutta, e mi punge le ginocchia nude e le mani. Vedo qualcosa, alla luce della luna che taglia il cielo nero come un bisturi affilato. Sembra un corpo disteso rivolto in su.
Arrivo lì, dove c’era il mare. Si, il mare, mi ricordo.

«Pablo».
C’è rosso, qualcosa di rosso che spezza il buio. E silenzio.
«Pablo…»
Un odore acre mi afferra alla gola. Tossisco ancora violentemente, e non riesco a fermarmi. Butto fuori ancora sangue e saliva. Ho la vista annebbiata e nuovi conati di vomito mi scuotono. Non ho dolore, solo freddo. Molto, molto freddo.
«Pablo», dico per la terza volta.
Non so se sono morta, sembra uno strano sogno. Un sogno silenzioso, calmo e soffocante.

Questo racconto si è classificato secondo al concorso Flan-Natale Story 2.