Ogni volta che mio padre le passava accanto, mia madre gli sputava fra i piedi. Sempre.
Tutte le volte lei faceva lo stesso gesto: inarcava leggermente la testa all’indietro e poi sputava rumorosamente per terra, nei paraggi. Entrambi rimanevano in completo silenzio e non si scambiavano il minimo sguardo.
All’impiedi o da seduta, anche se lui era dietro di lei o camminava a passo svelto, mia madre era disposta a girarsi in qualunque direzione pur di non mancare quell’appuntamento e fargli arrivare lo sputo quanto più vicino possibile.
Se c’è una cosa che mia madre mi ha insegnato è quella di non perdere mai una buona occasione.
«E se un giorno di questi ti invitassi ad uscire?» Lo dissi così, di getto, alla commessa mora che era seduta sul pavimento, appoggiata con la schiena al bancone della gioielleria. Lei mi guardò e non rispose. Era sconvolta, aveva i capelli sciolti e il tailleur sgualcito. Si tamponava il naso sanguinante con un fazzoletto di carta. Mimmo, appena eravamo entrati, le aveva dato un colpo con il calcio della pistola per allontanarla. Nonostante tutto io la trovavo bellissima e se l’avessi vista in qualunque altra occasione, non solo durante la rapina che stavamo facendo, comunque non sarei riuscito a levarmela dalla testa.
La mora continuò a stare in silenzio. Mi resi conto che in certi momenti è difficile dare una risposta a un rapinatore. Capii anche che avrebbe voluto mandarmi affanculo, ma aveva troppa paura per farlo e già il gesto di alzare lo sguardo, probabilmente, era proprio per evitare qualche reazione da parte mia. Ci provai lo stesso, hai visto mai fosse stata una di quelle che si eccita con i cattivi, una di quelle che scrive le lettere ai serial killer in carcere. Invece no, lei era una donna normalissima che probabilmente cercava o aveva un fidanzato normalissimo e per la quale io ero solo un criminale. Un patetico criminale, per giunta.
Già avevo immaginato quanto sarebbe stato bello portarla a mangiare da Mimì al Belvedere, che sì, era un po’ caro ma dopo la rapina non sarebbe stato un problema. Poi a ballare e poi a casa mia a fare l’amore fino alla mattina dopo.
Io sono fatto così, quando mi immagino qualcosa vado fino in fondo, senza trascurare nessun dettaglio, penso perfino ai nei sulla schiena che avrebbe avuto. Per inciso: sarebbero stati dei bellissimi nei.
Quando Mimmo mi aveva detto che c’era questo colpo che richiedeva poca tattica, che i gioielli era praticamente questione di andarli a prendere e portarseli a casa, nemmeno questa, di occasione, mi ero fatto scappare. Grazie, mamma.
Mimmo adesso era morto. Steso per terra con un litro di sangue che gli usciva dal petto, a circa un metro dal proprietario della gioielleria, disteso anche lui sul pavimento, stecchito da un proiettile che gli aveva perforato il collo. Accadde tutto nei due secondi in cui mi sono voltato per vedere se qualcuno da fuori si avvicinava al negozio. Il proprietario aveva attivato il sistema d’allarme che chiama la Polizia e blocca la cassaforte, Mimmo gli puntò la pistola al volto e lui rispose tirando fuori la sua. Nessuno di noi due immaginava che ne avesse una.
Io volevo solo scappare, ma la maniglia della porta sembrava girare a vuoto. Quando urlai alla commessa di aprire, lei fra le lacrime mi disse che non ci riusciva perché quel cazzo di allarme aveva fatto impallare anche l’impianto elettrico. Eravamo bloccati. Io, la ragazza e i due cadaveri. Lei si lasciò andare strisciando con la schiena sul bancone.
Dopo pochi secondi una volante con i lampeggianti accesi frenò sgommando davanti all’entrata. Due agenti scesero e puntarono le pistole.
Saranno passati una decina di minuti nei quali io non riuscivo a fare nulla se non a guardare i poliziotti e a fargli vedere che tenevo la pistola in direzione della ragazza. Mi dicevano di posare l’arma e di non fare niente e io per tutta risposta andai vicino al mio amore, le presi il volto e le avvicinai la canna della calibro nove cinese.
A mezza bocca le sussurrai «Sta’ calma. Tutto quello che voglio è andare via di qua. Vedrai che non succede niente, hai capito?», con uno sforzo mi rispose di sì. «Brava», feci, Ti amo, avrei voluto aggiungere.
Ecco, mi arrabbiai perché questa cosa non potevo dirgliela. Dovetti frenarmi per non far uscire quelle parole. Io vedevo già felicità, famiglia, bimbi e viaggi insieme, ma coi ti amo ci devi andare davvero piano. È per un ti amo al momento sbagliato alla persona sbagliata che mio padre si è guadagnato le sputazzate vita natural durante.
Quasi venti minuti a camminare per il negozio, con gli agenti in divisa blu che guardavano da fuori e io che giravo con il braccio continuamente teso verso la ragazza, come a tenere un cane al guinzaglio. No, certo che non sei un cane, amore mio, era per far capire.
Mi rivolsi ai poliziotti fuori. Dissi che volevo andarmene e che avrei portato con me la ragazza. Era la mia intenzione, in ogni senso, quindi riuscii a dirlo senza esitazione, credibile quanto bastava. Dettai le regole: aprire senza fare scherzi, lasciarmi andare mentre io fuggivo via. Avrei usato senza problemi la ragazza come scudo. Cominciai a inveire senza senso contro di loro, così, per aggiungere un po’ di spessore al discorso.
Quando notai che uno degli agenti distoglieva lo sguardo da me per rivolgerlo alle mie spalle, ebbi la visione della stronzata che avevo appena fatto senza rendermene conto.
Mi voltai e la vidi, lanciata verso di me, un’espressione decisamente incazzata. Mi colpì al volto con la lampada argento 925, fusto a torciglione e paralume in vetro temperato. Me la ricordavo bene perché tutte le volte che facevamo un giro di perlustrazione in gioielleria, mi fermavo a leggere i cartoncini vicino alla roba esposta. Restavo inchiodato alla vetrina all’angolo perché da lì potevo vedere meglio lei, appunto, e non riuscivo a concentrarmi sulla posizione delle telecamere e degli allarmi.
Mi sei piaciuta: coraggiosa e violenta al momento giusto, cucciola mia.
Mentre crollavo al suolo non ero triste, ma sereno. Per certi versi sapevo che sarebbe stato giusto così. Il rumore dei vetri in frantumi, il volto sfocato di Mimmo, senza vita. Persi completamente i sensi.
A quella tenera ragazza, ormai compagna della mia vita, che aveva appena tentato di fracassarmi il cranio, mi sarebbe piaciuto dire che non sapeva cosa si stava perdendo.

Questo racconto si è classificato primo al concorso Memoracconti – Storie da ricordare (seconda edizione), organizzato da edizioni Memori, in collaborazione con Flanerí.

Stamattina mi sono svegliata. Erano le sei. Ho bevuto un bicchiere di latte e mangiato dei biscotti. Tu eri morto. Ma io non lo sapevo. Poi sono uscita.
La luce era quella titubante delle mattine che non vogliono esplodere. Ho alzato le spalle, e pensavo: sarà una giornata sommessa, di quelle in cui non succede nulla. E infatti scivolava via tutto così, come un tempo non prezioso.
Una giornata come tante.
Invece sarebbe rimasta unica. Perché esiste un solo giorno in cui tu sei morto.
Non mi preoccupavo di niente stamattina, perché non lo sapevo. E poi l’ho saputo.
Ma come cazzo hai fatto a morire, ti ho urlato dentro, dai smettila e guarda piuttosto che giornata. Guardavo anch’io, in quella luce diventata all’improvviso preziosa. Quando ne vedrai più una così? E poi dicono che non ci sono più le stagioni. Questo cos’è se non un perfetto giorno d’autunno, che non fa né freddo né caldo, con l’odore del mare che fa esitare, e io infatti esito e ti chiamo e tu mi dici ma quale lavoro, passa a prendermi va’… E io faccio inversione, di marcia e programma.
Ci siamo appollaiati su uno scoglio, coi piedi nell’acqua e lo sguardo dritto.
E in quel tepore leggero e frizzante gli anni in più appassiscono e sbocciano di nuovo gli altri, quelli che hanno un senso d’immenso.
E poi le mail, quante, quante ne abbiamo scritte. Mi raccontavi di C. che nel mio immaginario era una donna bellissima, e forse lo era davvero, non so, non te l’ho mai chiesto, per pudore, perché la storia stava per finire. E tu avevi lo sguardo fosco, col sopracciglio alzato e la bocca amara. E quindi non potevo chiederti: e allora com’è C.? Scherzando, come facevamo sempre, anche con le cose serie, soprattutto con quelle. Che poi tu la guardavi già con un occhio solo ’sta storia qua; l’altro chissà cosa stava mettendo a fuoco.
Avevi un’aria sconsolata il pomeriggio in cui ti ho visto la prima volta.
Lo spettacolo era alla fine, sono entrata al buio. Avevo sbagliato orario e ancora non capisco come sia successo. L’avevo guardato migliaia di volte, luogo e ora. Ero partita anche con un certo anticipo.
Tu passeggiavi per la platea, come un’anima dannata; come se ti rodesse qualcosa. Scontento. Al buio. E pensavo che fosse per lo spettacolo, magari qualcosa era andato storto, e allora ho guardato l’attrice, alle battute finali, ritenendola responsabile del tuo malumore. Ma poi mi hai detto che l’attrice era bravissima e non c’entrava nulla. «Devo parlare con C.», mi hai detto alla fine dello spettacolo.
Mi sei sempre sembrato bello. Non so se gli altri se ne accorgevano.
Ma per me era così evidente… Anni dopo, quando ti ho visto di nuovo in un altro luogo e in un un’altra ora, e stavolta non ero in ritardo perché ci siamo incontrati per caso, volevo dirtelo. L. sei bello! Tu mi avresti guardata col tuo sorriso ombroso e la bellezza di quell’istante l’avrei conservata sempre. Invece ti ho detto: «Fammi una dedica va’». E così quel momento è pieno di te, chino sul foglio a sbirciarmi e a scrivere la dedica.
E solo ora mi accorgo che il nostro nome comincia con la stessa elle. Che potrebbe apparire una cosa così, e invece mi sembra importante.
Dico il tuo nome e il mio, con la stessa elle. Magnifico!
Ho sempre avuto un problema con le parole. Ricordo che da bambina mi sembrava che non dicessero nulla che avesse senso, senno, nesso. Anche se usavo quelle giuste, parole esatte. Così un giorno ho smesso di parlare.
Ma poi tutto quel silenzio… Mi è venuto il dubbio di averlo dentro.
Allora ho deciso di giocare con parole storte, squilibrate, rotte. E poi di mescolarle a quelle dritte, equilibrate, intere.
Finché ho sentito il polso.
Nonsense, limiti, confini, sfumature.
E potevo dire di pensieri storti con parole dritte, di emozioni incerte con parole ferme, e di altre cose che avevano un significato ma, di soppiatto, anche un altro. Insomma potevo nasconderci quello che volevo nelle parole, senza che nessuno se ne accorgesse.
Un giorno ti ho scritto, dopo aver letto un tuo racconto e alla fine una tua breve biografia e una raccomandazione: non mandatemi manoscritti o altro per pareri, consigli, editing. Non ho tempo.
Bene, ho pensato, se le parole non hanno solo il senso che appare…
E ti ho mandato un racconto.
La cosa incredibile L. non è che tu mi abbia risposto, non è neanche che mi abbia proposto un tema per un altro racconto e chiesto di dirti qualcosa di me. No, la cosa incredibile è che tu hai letto i pensieri nascosti nel racconto, hai sentito le mie emozioni in incognito, hai stanato il significato vero di parole travestite, truccate, camuffate. Hai svelato il mio gioco, così… come un prestigiatore incallito.
E quando ti dicevo che ti immaginavo alla scrivania a scrivere, mi rispondevi immagini bene. Mi piaceva saperti lì a scrivere, era così rassicurante.
Ecco, L., tu riuscivi a rassicurarmi, solo pensandoti.
«Sono stato poche volte sott’acqua», mi hai detto, «da ragazzo per toccare il culo alle coetanee, poi ci sono tornato per scrivere una storia…»
E ora ogni volta che vado sott’acqua, penso a te, alle tue donne, alla tue storie, a quando mi hai detto: ti sfido.
Bene, ti sfido anch’io L. Mi tuffo… Incontriamoci.

Questo racconto si è classificato secondo al concorso Memoracconti – Storie da ricordare (seconda edizione), organizzato da edizioni Memori, in collaborazione con Flanerí.